播客——对「湿货」的重新理解
我是从 2016 年开始大量听播客的，最初的动机很单纯：我当时刚开始定期跑步，需要一些辅助手段来分散跑步的痛苦，听播客则是室外运动时为数不多的选择之一。两三年下来，运动已经成为我生活中自然的部分，而听播客也从一种功能性的选择升级为我获取信息的重要途径。每次看到跑步里程和收听时间的统计数字，我都很难判断是谁拉动了谁。
我的经历或许能从某种程度上解释播客近年来流行的原因：它可以融入任何身体忙碌而头脑相对空闲的场景（运动、通勤、家务等）；有一定信息量，但又包含足够的「水分」，让人可以没有负担、以消遣的心态去消费。
但即使播客给我带来了很多愉悦和助益，它也在去年成为了我审查和反思的对象。一个最突出的问题是我收听的节目主题过于单一，订阅列表中几乎清一色都是科技类（或「泛科技类」）的节目。究其原因，除了兴趣使然，还与早先语言能力的限制有关。刚开始听播客时，我的英语听力还停留在高考水平，很难跟得上那些对陌生领域的讨论，话题熟悉、用词简单的科技类节目便成了自然的选择。但随着听力提高，继续躲在科技播客的「舒适区」里似乎就失去了正当的理由。
随着收听经验的积累，我对于节目质量和多样性的要求也变得更高了。我不再愿意轻易将耳朵拱手让给漫无目的的闲聊，或者接受雷同信息的反复灌输；而这两个问题正是制作门槛低、数量繁多的科技类播客中常见的。以 Relay FM 旗下的几档节目为例，尽管关注角度略有区别，但它们基本都以苹果新闻为主要话题；由于主播很多都全职从事苹果评论，其视野和观点很难不高度重合。特别是每到苹果发布会前后，这些节目几乎就互相成为了对方的复读机，众口一致地预测新品、复述产品参数、描述使用体验。按我以往的方法逐一收听，不仅获取不到多少有价值的信息，满耳回荡的都只是那几句单调的评论。
Relay FM 旗下不少节目的内容重合度很高
意识到这个问题以后，我就很少再追着听这些话题相近的节目了，只留下一档最为硬核、观点最独特鲜明的《Accidental Tech Podcast》完整收听，其他节目则只听个别话题有趣的单集或者章节（例如《Upgrade》每期对美国流媒体行业的追踪讨论）。这样，我省下了不少时间，可以用来探索之前因为害怕听不懂而不敢涉足的节目，丰富了收听体验。
此外，我在去年还开始试着更谨慎地对待播客节目中的观点输出。播客的收听场景往往是那些一心二用的时候，因此容易给人留下一种「消遣内容」的印象。但就对听众思维的影响力而言，播客的力量并不逊于其他更为严肃的内容，而往往更有甚之。原因在于，播客是一种与受众关系极为「亲密」的内容形态：每天花几十分钟把自己的耳朵（和脑力）让给一个声音、一种意见，这是我们在其他场合连向家人都不愿轻易赋予的「特权」。日积月累，很容易受到节目观点潜移默化的影响。因此，在收听时保持一定的独立判断是很有必要的。
我曾经收听过几周由《纽约时报》制作的高人气新闻类播客《The Daily》，但并没有坚持多久。取关的原因说来奇怪，正是这档节目成功的秘诀——它的新闻叙事太吸引人了，以至于让我感到不安。与传统新闻节目不同，《The Daily》从不向听众填鸭一套由记者整理好的事实和观点，而是将事件发展中的片段和素材、包括幕后的撰稿经历原样呈上。配合上精巧的剪裁、配乐和主播 Mike Babarro 抓耳的叙述，《The Daily》相当于引导着听众以记者的视角经历了一遍事件，从而产生强烈的代入感。
《纽约时报》的热门新闻播客《The Daily》
可是，这种编排方式真的能让人更全面客观地了解事实吗？答案在我看来是否定的。收听《The Daily》时，听众的思路并不是完全自由的。相反，他们只是根据一组经过筛选和剪裁的素材，在节目的引导下「发现」事实——就好像中学语文课上写的那种命题作文一样，立意和结论从一开始就确定了。但因为这种结论至少在表面上是自发形成的，听众并不容易对此产生怀疑；即使听到包含偏见和逻辑弱点的内容，也很可能因为音频转瞬即逝的特点而将其放过，而不像读报纸时那样可以反复琢磨、仔细追究。这正是我收听《The Daily》时那种不适感的来源——结论形成得太过顺理成章，但却始终隐约像在被人牵着鼻子走。尽管不想走向阴谋论、也不怀疑《The Daily》的优秀，但这并不是我想从新闻和播客中获得的。因此，我最终还是没有接着听下去。
最后，我对播客节目要求的提高，并不意味着想要从播客中追求「干货」。我仍然相信，播客本质上是一种很「湿」的格式，一定比例（甚至很大比例）的水分是它生命力和趣味的来源，强求干货是不必要也不现实的。发生变化的只是我对这种「湿货」属性的理解。过去，我觉得「湿」就是不介意主播随意发散，相信闲聊可以产生有价值的讨论；而现在，我认为「湿」中也应该包含能动的成分，即听众可以通过合理、灵活的收听安排，达到广为涉猎、博采众长的目的。
