文/John Horgan
译/苦山
校对/乔琦
原文/blogs.scientificamerican.com/cross-check/what-does-it-feel-like-to-be-enlightened/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
图源：Skye Horgan
近来，神秘主义再度在我脑海中萦绕，部分是因为我的友人罗伯特·赖特（Robert Wright）所著的《为什么佛学是真的》（Why Buddhism Is True）一书大获成功。在玄秘体验的过程中，你会感到自己遭遇了绝对现实，不管那特么究竟是什么。赖特探讨了冥想可能诱发的深层次玄秘状态，包括被称为开悟（enlightenment）的最高境界。
2003年，我在《理性神秘主义》（Rational Mysticism）一书中冒险进入这片领域，采访了对玄秘体验有学术了解和亲身体验的人。其中一位是佛教老师斯蒂芬·巴彻勒（Stephen Batchelor），我刚刚发布了一篇介绍他的文章。另一位是个哲学教授，他更希望匿名，我就叫他迈克吧。我没有在《理性神秘主义》中谈及迈克的故事，但我现在把它说出来，因为它能帮助我们了解开悟。
在遇到迈克之前，我读了他的一篇文章，他声称自己已经能达到一种排除主客体和情感的玄秘状态。这事发生在1972年，当时他正在进行冥想静修。“我整个上午一直在房间里独自冥想。”迈克回忆道。
“正在这时，有人敲响了我的房门。我清楚地听见了叩门声，在听见声音的那一刻我明白过来，尽管在听见叩门声前我并未睡着，因此不存在‘醒来’这一过程，但在此前不知长短的一段时间里，我对周围的一切事物都失去了觉察感。我醒着，但我的意识中空无一物。如果不是有人敲门，我怀疑我永远都不会意识到自己并未在思考、觉察。”
图源：Scope Blog/Stanford University
迈克确信，他所体验的正是印度圣贤商羯罗（Shankara）所说的“无明”【unconsciousness，编者注：无明（Avidyā）最早出现在《广森林奥义》第四部分中，一共出现了三次。通过其中对无明的解析，可以看出无明一词有三重意味：一、对某种知识的欠缺，也即无知。同时，这种无知并非单纯的、消极的，而是具有积极发挥作用的因素；二、无意识状态。明是对经验事物的认知，而无明也就是认知能力的缺失；三、非真知。奥义书哲学家认为，陷入无明的人们面对的是黑暗，而对误知感到满足的人则将陷入更大的黑暗之中。对一般的知识不能盲目地赞美，因为那些都是经验知识，是误知，只有远离了知与无知的对立的真知（梵知）才是使人们脱离生死的解脱智慧。另外，严格意义上来说，商羯罗为婆罗门教吠檀多派哲学家】。迈克将这次体验称为“纯粹的意识事件”，他的描述令我大为困惑。难道这就是精神探索的目标吗？不是为了体验极乐或拥有深刻的洞察，而是为了感受“什么都没有”？如果你真的经历了“空无”，你又怎么能记住这段经历？你如何从这种无意识状态回归普通意识？空无的经历又如何才能增强灵性？
后来我发现，迈克住在哈德逊河沿岸的一个小镇上，离我住的小镇不远。他和我一样已经结婚生子。我向他去电，告诉他我正在写一本关于神秘主义的书，他答应和我见面谈谈他的经历。1999年，在一个温暖的春日，我们约在他家附近的一家餐馆碰面并共进午饭。迈克面色红润，头发稀疏，留着邋遢的红褐色胡须。他怀疑地看着我说：“一个朋友跟我讲，我不该跟你这样的人说话。”他朋友的建议很合理，我回答说，记者确实不值得信任。迈克大笑起来，似乎放松不少（这当然正合我意）。
在盘问我对神秘主义的态度时，他总忍不住抢我的话。我说，当我第一次听说开悟时，我觉得它会改变你的整个人格，将你变成……“圣人”，迈克说。是的，我接道。但现在我怀疑，你可以既对玄秘意识有很深刻的见解和体会，却又仍然是个……“混蛋”，迈克说。“所以那就是你想考虑的事？”他细细打量我，续道，“你想要知道开悟是否真有那么酷？”
导演大卫·林奇（David Lynch）也是一位冥想爱好者。图源：Taylor Shute
在向我讲述他自己的故事时，迈克始终有些紧张不安。特别是在教我印度教或其他神秘流派教义的细节时，他觉得自己装腔作势，便用讽刺的口吻来自嘲。他对开悟的痴迷可以追溯到20世纪60年代末，当时他正在读哲学本科，患上了严重的抑郁症。他尝试过心理疗法和日本禅宗，但均未见效，直到1969年，他开始练习超越冥想（译者注：Transcendental Meditation，又译“超觉静坐”）后才有了好转。超越冥想由印度圣贤玛哈礼师·玛赫西·优济（Maharishi Mahesh Yogi）引入西方，内容包括闭眼静坐，同时口中反复吟诵真言。
“它像魔法一样，非常有效。”迈克这样评价超越冥想。在此后的10年中，他开始加入到超越冥想组织。“我经常和玛哈礼师一起出去闲逛。”但在超越冥想组织开始举办关于玄秘异术的研讨会——尤其是悬浮术——之后，他疏远了这类运动。“我试过那种技艺，”迈克说，“那是一次有趣的经历，但它肯定不是悬浮术。”玛哈礼师还提出，大批冥想者发出的脑电波可以降低犯罪率，甚至减少战争。“我觉得那很愚蠢，”迈克说，“我不希望自己被和这种东西混为一谈。”
20世纪80年代初，迈克开始攻读哲学博士学位，以在智性层面验证那些他确信真实的亲身体验：通过冥想，我们可以抵达超越时空、文化和个人身份的实在领域。没错，正如威廉·詹姆斯（译者注：William James，1842-1910，美国哲学家、心理学家，机能主义心理学和实用主义哲学的先驱）所记载的那样，玄秘幻象各不相同，但许多不同流派的神秘主义者，包括基督教、佛教、印度教、道教和犹太教，都描述过空无的冥想经历，而这就是迈克所谓的“纯粹的意识事件”。
图源：Brain Points
“如果你说所有的乌鸦都是黑色的，那么只要找到一只白色的乌鸦就可以推翻这个论点，”迈克说，“我们有许多这种‘白色乌鸦’。”迈克指出，如果我们俩各自描述正在吃饭的这家餐厅，尽管我们看到的是同一家餐馆，但我们的描述几乎必然会出现分歧。商羯罗、埃克哈特大师（Meister Eckhart，译者注：中世纪神圣罗马帝国神学家、哲学家、神秘主义者）和禅宗大师道元禅师（译者注：1200-1253，日本镰仓时代著名禅师）以不同方式描述了他们经历的纯粹意识事件，但其本质上是同一种深刻的实在。
随后，我们的谈话转向了意外的方向。我说，我对开悟只不过是一种“纯粹的意识事件”这一观点感到困惑。
“这不是开悟！”迈克打断道。他瞪着我，再次开口时，他的语调短促、咬字用力清晰，仿佛正试图将他的一字一句摁进我脑子里。在通往真正开悟的路上，纯粹的意识事件充其量只是块敲门砖。纯粹意识事件和其他玄秘状态是“迷人，有趣，非常酷的事。但它们是感知发生了变化，而不是感知结构的转变。而我认为，正是在结构性转变发生时，事情才会变得非常有趣。”
迈克举起他的水杯。他说，通常当你看到一个物体，比如这玻璃杯时，你会感觉到物体和你自己之间有明确的分界。他把玻璃杯放下，从我手上抓过笔，在他的餐巾纸上潦草地画起来。他勾勒出玻璃杯，里面装满了冰块和柠檬，一只眼球正盯着玻璃杯。在一次“纯粹的意识事件”中，物体消失了，只剩下意识，迈克说着，在玻璃杯上画了个叉。
图源：Gfycat
然而，有一种更高的意识状态，在这种状态下，意识成为其自身的主体和客体。“它意识到了自己。这其中有一种——不完全是唯我论，而是意识的自反。”迈克再次低头在餐巾纸上涂画起来：一根箭头从眼球中射出，又弯曲向原处返回。“这就像是以一种新的方式进行自我意识的运动。”
我们的凯撒沙拉上来了。在服务员磨碎帕玛森奶酪撒到我们碗里时，迈克同我讲了讲开悟的终极状态，他称之为“统一玄秘状态”。在这种状态下，你的知觉所包含的不仅是你的个人意识，还包括所有内在和外在的现实。“你是什么、世界是什么，在某种程度上这两者现在是一体的。”迈克把眼球和玻璃杯用一个圈圈起来。
在此之上还有其他层次吗？我指着圆圈问道。“我不知道，”迈克回答，他的脸上流露出实实在在的困惑表情，“如果有的话，我也还没读到过。有些人想说确实还有在此之上的玄秘体验，但我并不怎么信服。”
“所以你开悟了吗？”我问。“按我的理解来说，是的。”迈克答得毫不迟疑。他一直在等我问这个问题，此时仔细地打量我，等待我给出反应。“瞧，这很棘手。我给了你一个相当棘手的回答。因为我给这玩意儿的定义非常狭窄。”根据别人的定义，他可能不算开悟了，但按他自己的定义，他在1995年达到了这一境界。
图源：Brain Points
之后，迈克急忙打消我关于开悟的各种错误观念。当他在20世纪60年代末开始冥想时，他相信开悟“肯定会很有趣、很好玩”。他装出一声狂喜的喊叫，举起双手在空中挥舞。“完全的天堂，”他打了个响指补充道，“就像这样。”但开悟并不会让你永远快乐，更不用说欣喜若狂了。相反，它是一种融合了所有人类情感和特质的状态：爱与恨、欲望与恐惧、智慧与蒙昧。“我们真正追求的是同时掌控对立情绪的能力。”
开悟能给人带来深层次的满足感和深刻的转变，但在许多方面，开悟者的心灵仍然没有改变。“你仍然神经质，你仍然讨厌你的母亲，你仍然想要乱搞男女关系，或者随便别的什么。这部分东西是相同的，开悟不会改变这些。但是现在有一种深刻的——”他举起双手，仿佛抓住了一个看不见的篮球，并从喉咙深处发出一种低声咆哮似的咕哝声“——这种东西在过去是没有的。”
迈克补充说，玄秘体验不仅根本不会培养谦卑感、消解人的自我，反而会导致自恋。开悟是“你能想象出的最厉害的自我膨胀”和“媚药”。当你得到了一个深奥的玄秘启示时，“你觉得自己就是上帝！这对人产生的影响是很剧烈的……（你会觉得脑海中有）无数年轻女士跑来跑去地说：‘他开悟啦！他是上帝！’”
图源：Google Plus
“你自己遇到过这个问题、为此困扰过吗？”我问。“当然了！”迈克答道。1971年，他初次经历玄秘体验，那时他幸福到了极点，觉得自己站到了世界之巅。“过了一会儿，那种感觉会消散，你会发现自己还是原来那个混蛋，只是有了不同的洞见。”为了解决他的一些个人问题，迈克在1983年重新开始接受精神治疗。“那是我做过的最好的事情。我从那时起一直坚持到现在。”（我很好奇，对于那些相信自己开悟了的人来说，给他们做治疗师会是什么样的体验？）
迈克说，与一些宗教大师所说的相反，开悟并不会给出诸如宇宙起源、生命意识起源这类科学谜题的答案。当我问他是否能用直觉感到现实之下潜藏着的一种神性智慧时，他摇了摇头：“不，不。”
然后他重新思考了一下。他认为终极现实是不受时间影响的、无特征的、无神的，但他偶尔会觉得自己和其他所有人都是一个更大的图景的一部分。“我有种感觉，万事万物是朝着某个特定方向发展的，远远超出任何人的真实掌控。”他说，也许就像电子可以被同时描述为波和粒子一样，终极现实可能既与时间无关、漫无目的——同时又有一些方向性和目的。
图源：peptalk
显然，迈克对于自己对开悟的辩护并不满意——或是因为察觉到我对它不满意——他做了第二次尝试。他向我保证说，自从他开悟以来，他的专注力提高了，对人的直觉也更准了。“我可以毫不犹豫地说出这句话：对我而言，这种体验有比没有强，”他说，“这不是空无。”
几天后，我在自家后面的树林里跑步。我气喘吁吁地跑到了山顶，倒到一片苔藓上调整呼吸。抬头透过纠缠的树枝望向天空，我回顾起和迈克共进的这顿午餐。最让我印象深刻的是，不知怎地，在声称自己开悟了的同时，他又能显得朴实无华、讨人喜欢，甚至有些谦逊。他不是圣人或先哲，只是个普通人，一个住在郊区的父亲，不过是恰好达到了存在的至高境界。
但是，如果开悟对我们的改变如此之小，我们为什么要努力去实现它呢？我还深入思考了迈克和其他神秘主义者的看法——他们认为，当你看清事物时，你会在现实的核心处发现一片空无。你抵达了精神彩虹的尽头，却没找到上帝、万物理论，亦或是狂喜。你会找到空无，或者按迈克的说法是“不是空无”。这有什么神奇的？有什么安慰人的？将人生看作一场幻觉会让人更容易接受死亡吗？我肯定错过了什么。
我仍然躺在地上仰面朝天，这时一个影子飞进了我的视野。一只翼尖张开的秃鹫无声地滑向了我。就在它飞过树顶，从我头上经过时，它歪了歪皮毛皱缩的脑袋，望向我。“走开！”我喊道，“我还没死呢！”
本文作者：约翰·霍根是史蒂文斯理工学院（Stevens Institute of Technology）科学写作中心的负责人。他的著作包括《科学的尽头》（The End of Science）和《战争的尽头》（The End of War）。
