山木
本篇导读
《山木》篇写人世多患，并提出免患之道。本篇由九个寓言故事组成。第一章道出全身之难，所谓“乘道德而浮游”、“其唯道德之乡”，也不过在无奈的境况中，唯有将心思从纠结的现实中提升一级，以卫护精神的自主性而免于沦为工具价值而已。第二章指出统治者的权位是启争之端，是一切祸殃的根源。第三章比喻为政在于循任自然，无巧取于民。第四章孔子围于陈、蔡之间，大公任告诫他“去功与名而还与众人”。第五章论说只有真性相感的人，才能在穷困祸患之际相收。第六章庄子穿破补的衣服见魏王，庄子向魏王陈说处于“昏王乱相之间”怎能不惫。第七章谈人处宇宙之中，应当安然而顺化。第八章“螳螂捕蝉，黄雀在后”的典故说出了物物竞逐，人们奔求物欲而迷忘了真性。第九章写阳子旅舍所见，感悟修身涉世不可自炫。本篇节选了经文的一、四、六、七、八章。
一
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：『无所可用。』庄子曰：『此木以不材得终其天年夫。』
出于山1，舍于故人之家2。故人喜，命竖子杀雁而烹之3。竖子请曰4：『其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？』主人曰：『杀不能鸣者。』
明日，弟子问于庄子曰：『昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？』
庄子笑曰：『周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然5。无誉无訾6，一龙一蛇7，与时俱化，而无肯专为。一上一下8，以和为量9，浮游乎万物之祖。物物而不物于物10，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然11，合则离，成则毁，廉则挫12，尊则议13，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉14！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！』
1出于山：一本作“终其天年，夫子出于山。”
2舍：息。
3竖子：孺子。雁：鹅。烹：读作“享”，进献，款待。古“亨”、“享”、“烹”三字同，往往混用。
4请：请教。
5乘道德：顺自然。
6訾（zǐ）：毁。
7一龙一蛇：意指时而显现，时而隐晦。
8一上一下：一进一退。
9以和为量：以顺自然为则。和：顺。量：度，则。
10物物：物使外物，主宰外物。
11人伦之传：人类的习惯。
12廉：指锋利。
13尊则议：尊贵者就会遭议疑。
14胡可得而必乎哉：不能免于累；一说“怎么可以偏执一方呢”。
译文
庄子在山中行走，看见一棵很大的树，枝叶长得很茂盛，伐木人停在树旁而不去砍伐它。问他是什么缘故，他说：“没有一点用处。”庄子说：“这棵大树因为不中用所以能享尽自然的寿命吧。”
庄子从山上出来，住在朋友家。朋友很高兴，叫童仆杀只鹅来款待客人。童仆问说：“有一只鹅会叫，另一只鹅不会叫，请问要杀哪一只？”主人说：“杀那只不会叫的。”
第二天，弟子问庄子说：“昨天山上的树木，因为不材所以能享尽自然的寿命；现在主人的鹅，因为不材而被杀。请问先生要怎样处世呢？”
庄子笑着说：“我将处于材和不材之间。不过材和不材之间，虽然似乎是妥当的位置，但其实不然，这样还是不能免于累患。若是顺其自然而处世，就不是这样了。既没有美誉也没有毁辱，时隐时现如龙见蛇蜇，顺着时序而变化，不偏滞于任何一个固定点；时进时退，以顺任自然为原则，游心于万物的根源。主宰万物而不被外物所役使，这样怎么会受到外物的累患呢！这是神农和黄帝的处世态度。若是万物的私情，人类的习惯，就不是这样了：有聚合就有分离，有成功就有毁损，锐利就会遭到挫折，崇高就会受到倾覆，有为就会受到亏损，贤能就会被谋算，不肖就会受欺侮，怎么可以偏执一方呢！可叹啊，弟子记住，凡事只有顺其自然啊！”
赏析与点评
《山木》提出的处世之道，要比《人间世》更进一层，庄子指出，要掌握理想的宗旨来处理世务——“材与不材之间”，要秉持两个重要的原则：一是把握时机（“与时俱化”），二是以和为贵（“以和为量”）。
四
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。
大公任1往吊之曰：『子几死乎？』曰：『然。』
『子恶死乎？』曰：『然。』
任曰：『予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠2。其为鸟也，翂翂翐翐3，而似无能；引援而飞4，迫胁而栖5；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪6。是故其行列不斥7，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也，昔吾闻之大成之人8曰：「自伐者无功9，功成者堕，名成者亏。」孰能去功与名而还与众人！道流而不明居，德行而不名处10；纯纯常常11，乃比于狂12；削迹捐势13，不为功名。是故无责14于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？』
孔子曰：『善哉！』辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐15，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
1大公任：“大公”，老者称。“任”，人名。疑为杜撰之名。
2意怠：今之燕。
3翂翂（fēn）翐翐（zhì）：形容飞行迟缓的样子。
4引援而飞：群飞。
5迫胁而栖：形容挤在一堆而栖息。
6绪：弃余。
7行列不斥：同列飞行不受排斥。
8大成之人：指老子。
9自伐者无功：语见《老子》第二十四章。
10道流而不明居，德行而不名处：意指道德流行无往不在，但不欲自显其道德，以取伐竭耳。不明居：不显耀自居。
11纯纯常常：纯朴平常。
12乃比于狂：同于愚狂。
13削迹捐势：削除形位、捐弃权势。
14无责：无求。
15裘褐：“裘”，皮衣；“褐”，毛布。指粗布衣服。
译文
孔子被围困在陈、蔡两国交界的地方，七天没有起火煮食。
大公任去慰问他说：“你快要饿死了吧？”
孔子说：“是的。”
大公任问：“你不愿意死吗？”
孔子说：“是的。”
大公任说：“让我说说不死的方法。东海有种鸟，名叫意怠。这种鸟，飞行缓慢，好像没有气力的样子；随群而飞，栖息时夹在众鸟之中；行进时不敢飞在前面，退回时不敢落在后头；饮食时不敢争先尝试，一定吃剩余的。所以它在同列中不受排斥，外人也终究不能伤害它，因此它能免于祸患。直树先被砍伐，甘井先被涸竭。你有心用文饰才能来惊骇愚俗，修饬品行来显露别人的污浊，光芒耀射好像举着太阳月亮行走，所以你不免要招来祸患了。我曾经听集道之大成之人说过：‘自己夸耀的反而没有功绩，功成不退的就要堕败，名声彰显的就要受到损伤。’谁能够抛弃功名利禄而把它还给众人！大道流行而不显耀自居；德行广被而不自求名声；纯朴平常，同于愚狂；削除形位捐弃权势，不求功名。所以无求于人，人也无求于我。至人不求声名，你为什么喜好呢？”
孔子说：“好极了！”于是就辞别朋友，离开学生，逃到旷野；穿着粗布衣服，食着杼栗野果；走进兽群，兽不惊恐；走进鸟群，鸟不惊飞。鸟兽都不厌恶他，何况人呢！
赏析与点评
“孔子逃于大泽”是寓言假说，要人去除矜能炫知的心态，复归纯素平常，过一种恬淡质真的生活。“进不敢为前，退不敢为后”就是老子“不敢为天下先”的意思。
六
庄子衣大布而补之1，正緳系履而过魏王2。魏王曰：『何先生之惫邪3？』庄子曰：『贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也4，揽蔓5其枝而王长其间6，虽羿、蓬蒙不能眄睨也7。及其得柘棘枳枸之间也8，危行侧视9，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也10，处势不便，未足以逞其能也！今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征11也夫！』
1衣：穿。大布：粗布。
2正緳（xié）系履：谓用麻带捆绑破鞋。正，借为“整”，整理。緳：麻绳做的带子。履：鞋。
3惫：疲乏。
4柟、梓、豫章：都是端直好木。
5揽蔓：把捉。
6王长：形容气宇轩昂。
7羿：即后羿，古代善射之人。蓬蒙：即“逢蒙”，羿的弟子。眄睨（miǎn nì）：斜视。
8柘（zhè）棘枳（zhǐ）枸（ɡǒu）：有刺的小树。
9危行：行动谨慎。
10加急：限制、收紧。不柔：不灵活。
11征：明证。
译文
庄子穿着一件带补丁的粗布衣服，用麻绳绑着破鞋子，去见魏王。魏王说：“先生，你怎么这样疲困呢？”
庄子说：“是贫穷啊，并不是疲困。读书人有理想不能施行，这是疲困啊；衣服破旧，鞋子破烂，这是贫穷，而不是疲困；这就叫作不逢其时啊！你没有看跳跃的猿猴吗？当它爬在柟、梓、豫章等大树上的时候，攀援着树枝，在那里自得其乐，即使善射的后羿和逢蒙也对他们无可奈何。等它跳落到了柘、棘、枳、枸等多刺的树丛中时，小心谨慎，内心还战栗不已；这并不是筋骨受了束缚而不灵活，乃是处在不利的情势下，不能施展它的才能啊！现在处于昏君乱相的时代，要想不疲困，怎么可能呢？像比干那样被剖心，不就是个显明的例证吗？”
七
『何谓人与天一邪？』仲尼曰：『有人，天1也；有天，亦天也。人之不能有天，性也；圣人晏然2体逝而终矣！』
1天：自然。
2晏然：安然。
译文
颜回问说：“什么是人为和自然都一样呢？”
孔子说：“人为，是出于自然的；自然的事，也出于自然的。人为所以不能保全自然，是由于性分的限制，只有圣人能安然地顺着自然而变化呢！”
八
庄周游于雕陵之樊1，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸2，感周之颡3，而集于栗林。庄周曰：『此何鸟哉！翼殷不逝4，目大不睹。』蹇裳躩步5，执弹而留之6。睹一蝉方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之7，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真8。庄周怵然曰9：『噫！物固相累，二类相召也！』捐弹而反走10，虞人逐而谇之11。庄周反入，三日不庭12。蔺且从而问之：『夫子何为顷间甚不庭乎？』庄周曰：『吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：「入其俗，从其俗。」今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮13，吾所以不庭也。』
1雕陵：丘陵的名称。樊：即藩。
2目大运寸：眼睛的直径有一寸长。
3感：触。
4殷：大，广。
5蹇（jiǎn）裳：提起衣裳。躩（jué）步：疾行，快步。
6留：伺候。
7翳（yì）：隐蔽。
8真：真性，性命。
9怵（chù）然：惊恐的样子。
10捐：弃。
11虞人：守园子的人。谇（suì）：骂。
12三日：一本作“三月”。不庭：不愉快。
13戮：侮辱。
译文
庄周到雕陵的栗园游玩，看见一只怪异的鹊从南面飞来。翅膀有七尺宽，眼睛直径有一寸长，碰到了庄子的额角而飞停在栗林中。庄周说：“这是什么鸟啊！翅膀大却不能远飞，眼睛大却目光迟钝。”于是提起衣裳快步走过去，把着弹弓窥伺它的动静。这时看见一只蝉，正得美叶荫蔽而忘了自身；有只螳螂以树叶做掩护而搏住它，螳螂见有所得而忘记自己的形体，异鹊乘机攫取螳螂，（螳螂）只顾贪利而忘记了性命。庄周看了警惕地说：“哎！物类互相累害，这是由于两者互相招引贪图利益所致！”于是扔下弹弓回头就走，守园子的人（以为他偷栗子）追赶着责骂他。
庄周回去，三天都感到不愉快。弟子蔺且问他说：“先生为什么最近觉得不愉快呢？”
庄周说：“我为了守护形体而忘了自己；观照浊水，反而对清渊迷惑了。我听先生说：‘到一个地方，就要顺从那里的风俗习惯。’现在我到了雕陵游玩而忘了自身，让异鹊碰到我的额角，走到栗林里而忘了真性，守园人辱责我，所以我感到不愉快。”
