大宗师
本篇导读
《大宗师》篇主旨在于写真人体道的境界。“大宗师”——即宗大道为师。宇宙为一个生生不息的大生命；宇宙整体就是道；道亦是宇宙大生命所散发的万物之生命。“天人合一”的自然观，“死生一如”的人生观，“安化”的人生态度，“相忘”的生活境界，是本篇的主题思想。
本篇分为十章。首章提出天人的关系，即讨论自然与人的关系。其观点为天人作用本不分，“天与人不相胜”，人与自然是为亲和的关系。庄子天人一体的观念，表达了人和宇宙的一体感，人对宇宙的认同感与融合感。能了解人与自然这种关系的，便是真人。在这一章里，对于真人的精神面貌有诸多的描绘。第二章要人认识死生是自然而不可免的事，正如昼夜的变化一样，乃是自然的规律。人不当局限于形躯，当与大化同流；在自然万化中求生命的安顿。第三章写“道”，简略地描述道体的无形、永存及无限性。第四章借南伯子葵对女偊的对话，述学道的进程。第五章，子祀、子舆、子犁、子来四人结为默契之友，体认“死生存亡之一体”。第六章，子桑户、孟子反、子琴张三人相与为友，“相忘以生，无所终穷”，不为死生之情所羁绊。生来死归，为自然变化的必然现象，能安于所化，精神才能获得大解放。这里，对于生之无系感和死之无惧感作了许多的描述。子桑户死，二友“临尸而歌”的泰然神态，拘于礼数的儒家人物见了大为惊惧。儒家“愦愦然为世俗之礼”以饰众人的视听而已。故二友笑儒者“恶知礼意！”第七章，写孟孙才善处丧，孟孙氏不受儒家繁琐礼节所拘，他能了解生死的真相，了解变化的道理。第八章，意而子与许由的对话，指责尧以仁义是非黥人，这是对儒家传统的道德规范、理论价值进行批判。指出在儒家道德规范、理论价值的束缚下，人类精神便无自由活动的可能。第九章写“坐忘”。“离形去知，同于大通，此谓坐忘”。“离形”，即消解由生理所激起的贪欲。“去知”，即消解由心智作用所产生的伪诈。如此，心灵才能开敞无碍，无所系蔽，而通向广大的外境。篇末一章，由子桑的困境，写其安命的思想。自然变化即是“命”，“安命”亦即安于自然的变化流行。
许多富有哲理的成语出自本篇，如“泉涸之鱼”、“相濡以沫”、“相忘江湖”、“自适其适”、“藏舟于壑”、“藏山于泽”、“善始善终”、“莫逆之交”、“游方之外”、“不生不死”、“相视莫逆”等。
一
知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也1；知人之所为者，以其知之所知2，以养其知之所不知3，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患4。夫知有所待而后当，其所待者5特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士6。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此7。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇8。其耆欲深者，其天机浅9。
1知天之所为者，天而生也：知道天的所为，是顺着自然而生的。
2知之所知：人的智力所能知道的。前一个“知”字读作“智”。
3知之所不知：智力所不知道的。指一般智力难以知道的自然界深层次的规律及生死变化的道理。
4虽然，有患：这种观点还有困难或还有问题。
5所待：所待的对象，一说具备条件。
6谟（mó）士：谋士。
7登假于道：谓达到大道的境界。假：至。
8其嗌言若哇：言语吞吐喉头好像受到阻碍一样。嗌：咽喉。哇：碍。
9天机：自然之生机，这里指天然的根器。
译文
知道哪些是属于天然的，哪些是属于人为的，这就是洞察事理的极境了。知道天的所为，是出于自然的；知道人的所为，是用人类智力所能知的，去顺应自己智力所不能知道的，让自己享尽天年而不至于中途死亡，这是智力所能达到的极限了。虽然这样说，但是还有问题。知识必定要有所依赖的对象而后才能判断它是否正确，然而所依赖的对象却是变化无定的。怎么知道我所谓属于天然的不属于人为的？所谓属于人为的不属于天然的呢？有真人才可能有真知。什么叫作真人？古时候的真人，不拒绝微少，不自恃成功，不谋虑事情。若是这样，错过时机而不后悔，顺利得当而不自得。像这样子，登高而不发抖，下水不觉湿，入火不觉热。只有知识能到达与道相合的境界才能这样。
古时候的真人，睡觉时不做梦，醒来时不忧愁，饮食不求精美，呼吸吐纳深沉。真人的呼吸是从脚跟运气，普通人的呼吸用喉咙吐纳。议论被人屈服时，言语吞吐喉头好像受到阻碍一般。凡是嗜欲深的人，他的天然根器就浅了。
古之真人，不知说生，不知恶死。其出不?1，其入不距2。翛然而往3，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心忘，其容寂，其颡頯4。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。（故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也5。）
1 ?：同“欣”。
2距：同“拒”。
3翛（xiāo）然：无拘束的样子。
4頯（kuí）：宽大的样子。
5此段是别处错入。狐不偕：姓狐，字不偕，古贤人。一说尧时人，不受禅让，投河而死。务光：夏末隐士，汤让天下而不受，投河而死。伯夷、叔齐：商时二君子，周武王灭商，他们认为这是以暴易暴，不食周粟，饿死于首阳山。箕子：商纣王庶叔，因忠谏不从而佯狂为奴，被纣王囚禁。胥余：不详。旧注说是箕子之名，或谓比干、伍子胥。纪他：商时隐士，担心汤让位，投水而死。申徒狄：商时人，因仰慕纪他，负石沉河而死。
译文
古时候的真人，不知道悦生，不知道恶死。出生不欣喜，入死不拒绝。无拘无束地去，无拘无束地来而已。不忘记他自己的本源，也不追求他自己的归宿。事情来了欣然接受，忘掉死生任其复返自然。这就叫不用心智去损害道，不用人的作为去辅助天然，这就是真人了。像这样子，他心里忘怀了一切，他的容貌静寂安闲，他的额头宽宽恢弘。冷肃得像秋天一样，温暖得像春天一样，一喜一怒如四时运行一样自然，对于任何事物都适宜而无法测知他的底蕴。（所以圣人用兵，灭亡了数国而不失掉人心；恩泽施及万世，对人却无偏心。所以有心和人交往，就不是圣人；有私爱，就不是仁人；揣度时势，就不是贤人；利害不能相通为一，就不是君子；求名而迷失自己，就不是求学之士；丧身忘性，就不是主宰世人的人。例如狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，都是被人役使，使别人安适，而不自求安适的人。）
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也1，张乎其虚而不华也；邴乎其似喜也2，崔乎其不得已也3。滀乎进我色也4，与乎止我德也5，广乎其似世也6，謷乎其未可制也7，连乎其似好闭也8，悗乎忘其言也9。（以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。）10故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。
1与乎：自然的样子。觚（ɡū）：特立不群。
2邴（bǐnɡ）乎其似喜也：真人的精神开朗，似有喜色。邴：欣喜的样子。
3崔乎其不得已也：举动出于不得已。
4滀（chù）乎进我色也：形容内心充实而面色可亲。滀：聚。
5与：通“豫”，宽舒的样子。止：归止，归依。这句话是说宽厚的德行，让人归依。
6广：广大，广阔的意思。
7謷乎其未可制也：高迈敖放而不可制止。
8连乎：形容沉默不语。连：合，密。
9悗（mèn）乎其忘言也：形容无心而忘言。
10 此段与庄子思想极不相类，和《大宗师》主旨相违，当删除。
译文
古时候的真人，其形状随物所宜而不偏倚，好像不足却无所承受；介然不群并非坚执，心志开阔而不浮华；舒畅自适好像很欢喜，一举一动好像不得已；内心充实而面色可亲，德行宽厚而令人归依；精神辽阔犹如世界的广大，高速超迈而不拘礼法；沉默不语好像封闭了感觉，不用心机好像忘了要说的话。（天和地是合一的）不管人喜好或不喜好，都是合一的。不管人认为合一或不合一，它们也都是合一的。认为天和地是合一的就和自然同类，认为天和地是不合一的就和人同类。把天和人看作不是互相对立，这就叫作真人。
二
死生，命也1；其有夜旦之常，天也2。人之有所不得与3，皆物之情也。彼特以天为父4，而身犹爱之，而况其卓乎5！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎6！泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿7，相濡以沫8，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫藏舟于壑，藏山9于泽，谓之固10矣！然而夜半11有力者负之而走，昧者12不知也。藏小大13有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯14人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖15善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎16！
1命：自然而不可免者，事物变化的自然过程。
2天：自然的规律。
3与：参与。
4特：独，仅。
5卓：独化卓越，指道。
6真：指道。
7呴（xū）：嘘吸。
8濡（rú）：湿润。
9山：作“汕”，渔网。
10固：牢靠。
11夜半：半夜，引申为不知不觉的意思。
12昧者：愚昧。一说“昧”通“寐”，睡。
13藏小大：藏小于大。
14犯：犹遇也，遭遇。
15妖：通“夭”，少。
16一化之所待：一切变化之所依待的，指道理。
译文
人的死生是不可避免的，就像永远有黑夜和白天一般，是自然的规律。许多事情是人力所不能干预的，这都是物理的实情。人们认为天是生命之父，而终身敬爱它，何况那独立超绝的道呢？人们认为君主的势位超过了自己，而舍身效忠，何况那独立超绝的道呢？泉水干了，鱼就一同困在陆地上，用湿气互相嘘吸，用口沫互相湿润，倒不如在江湖里彼此相忘。与其赞美尧而非议桀，不如忘却两者的是是非非而融化于大道。
把船藏在山谷里面，把山藏在深泽之中，可以说是很牢固了。但是夜深人静时造化的大力士还是把它背走了，沉睡的人还丝毫不觉察，把小的东西藏在大的地方是适宜的，但是仍不免于亡失。如果把天下托付给天下，就不会亡失了，这乃是万物的真实情形。所以圣人游心于不会亡失的境地而和大道共存。对于老少生死都善于安顺的人，大家尚且效法他，又何况那决定着万物生成转化的道呢？
赏析与点评
“相濡以沫”、“相忘江湖”如今都已成为家喻户晓的成语。在这段论说中，庄子起笔就呈现出了一个自然灾变的景象：泉水干涸，池塘枯竭，鱼儿一起困处在陆地上，相互嘘吸湿气，相互吐出唾沫。庄子借鱼来描绘身处困境中相互救助的情景。然而“相濡以沫”之处困，毕竟还不如彼此“相忘于江湖”，人间的道理和自然界的法则毕竟是相通的。所以说与其是非相争，互不相让，倒不如用大道来化除彼此的争执对立──“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”
于此，鱼在自然界的三种情境（即“相呴以湿”、“相濡以沫”、“相忘江湖”）正反映着人间世上的几种现象和意境：一是所谓“誉尧而非桀”，亦即《秋水》所说的“自贵而相贱”、“自然而相非”，二是在对立争执中，订定仁义礼法以相互规范（这一层次好比鱼“相处于陆”），如《大宗师》所说的“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”（这一层次好比鱼“相濡以沫”），三是“两忘而化其道”，有如鱼儿“相忘于江湖”，是物我两忘而融合在道的境界中。
三
夫道有情有信，无为无形；可传而不可受1，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝2，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深3，先天地生而不为久，长于上古而不为老4。（豨韦氏得之5，以挈天地；伏羲氏得之，以袭气母；维斗得之6，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之7，以袭昆仑；冯夷得之8，以游大川；肩吾得之9，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之10，以处玄宫；禺强得之11，立乎北极；西王母得之12，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯13；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。）14
1受：通“授”。情：实。信：真。
2神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。
3在太极……，在六极……为深：太极指天地没有形成以前，阴阳未分的那股元气。六极即六合，指天地和四方。
4先天地生……而不为老：谓道贯古今，无时不在。
5豨（xī）韦氏：传说中的远古帝王。
6维斗：北斗星。
7堪坏：昆仑山之神。
8冯夷：黄河之神。
9肩吾：泰山之神。
10颛顼（zhuān xū）：黄帝之孙，又称高阳，古代五帝之一，为北方帝，居玄宫。
11禺强：水神。
12西王母：传说中的神人。一说为太阴之精，豹尾，虎齿，善笑。常坐西方少广之山，不复生死，莫知所终。
13上及有虞，下及五伯：谓从上古虞舜时代活到春秋时期五霸时代。五伯：即五霸：齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。
14此段神话，疑为后人所加，当删去。
译文
道是真实而有信验的，没有作为也没有形迹的；可以心传而不可以口授，可以心得而不能目见；它自为本自为根，没有天地以前，从古以来就已存在；它产生了鬼神和上帝，产生了天和地；它在太极之上却不算高，在六合之下却不算深，先天地存在却不算久，长于上古却不算老。（豨韦氏得到它，用来整顿天地；伏羲氏得到它，用来调和元气；北斗星得到它，永远不会改变方位；日月得到它，永远运行不息；山神堪坏得到它，可以掌管昆仑；河神冯夷得到它，就可以巡游于大川；山神肩吾得到它，可以主持泰山；黄帝得到它，可以登上云天；颛顼得到它，就能居住玄宫；禺强得到它，可以立于北极。西王母得到它，可以安居少广山上，没有人知道他年代的始终；彭祖得到它，可以上及有虞的时代，下及五伯的朝代；傅说得到它，可以做武丁的宰相，执掌天下的故事，死后成为天上的星宿，乘驾着东维星和箕尾星，而和众生并列。）
四
南伯子葵问乎女偊曰1：『子之年长矣，而色若孺子，何也？』曰：『吾闻道矣。』南伯子葵曰：『道可得学邪？』曰：『恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道，告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之2，参日而后能外天下3；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻4；朝彻，而后能见独5；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生6。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也7。其名为撄宁。撄宁也者8，撄而后成者也。』南伯子葵曰：『子独恶乎闻之？』曰：『闻诸副墨之子9，副墨之子闻诸洛诵之孙10，洛诵之孙闻之瞻明11，瞻明闻之聂许12，聂许闻之需役13，需役闻之于讴14，于讴闻之玄冥15，玄冥闻之参寥16，参寥闻之疑始17。』
1南伯子葵：虚拟人物，《齐物论》中有南郭子綦，《人间世》中作南伯子綦。女偊（yǔ）：寄寓的得道之士。
2守：修守，修持。
3外天下：忘世故。外：遗、忘。
4朝彻：形容心境清明洞彻。
5见独：洞见独立无待的道。
6杀生者不死，生生者不生：杀生者和生生者都是指大道，大道本身就是不生不死的。
7其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也：谓作为万物主宰者的道，无时不在送走什么，无时不在迎来什么，无时不在毁灭什么，无时不在成就什么。指就整体宇宙而言，万物无时不在生成往来的变化运动当中。将：送。
8撄（yīnɡ）宁：扰乱中保持安宁。
9闻诸副墨之子：意为闻道于文字源于流传。
10洛诵：指诵读的意思。
11瞻明：指见解洞彻。瞻：见。
12聂许：目聂而心许。
13需役：践行，实践。需：须。役：行。
14于讴（ōu）：咏叹歌吟。
15玄冥：深远幽寂。
16参寥：空旷。
17疑始：迷茫之始。
译文
南伯子葵问女偊说：“你的年龄很大了，而面色却像孩童一样，为什么呢？”女偊说：“我闻道了。”南伯子葵说：“道可以学到吗？”女偊说：“不！不可以！你不是学道的人。卜梁倚有圣人的才质而没有圣人的根器。我有圣人的根器而没有圣人的才质。我想教他，或许他可以成为圣人了吧！不是这样的，以圣人之道告诉具有圣人之才质的人，也容易领悟的。我告诉他而持守着，三天而后能遗忘世故；已经遗忘世故了，我再持守，七天之后能不被物役；心灵已经不被物役了，我又持守着，九天后就能无虑于生死；已能把生死置之度外，心境就能清明洞彻；心窍清明洞彻，而后就能体悟绝对的道；体悟绝对的道，而后能不受时间的限制；不受时间的限制，而后才能没有死生的观念。大道流行能使万物生息死灭，而它自身是不生不死的。道之为物，无不一面有所送，无不一面有所迎，无不一面有所毁，无不一面有所成，这就叫作‘撄宁’。‘撄宁’的意思，就是在万物生死成毁的纷纭烦乱中保持宁静的心境。”
南伯子葵说：“你从哪里学得的道呢？”
女偊说：“我从副墨（文字）的儿子那里得来的，副墨的儿子从洛诵（诵读）的孙子那里得来的，洛诵的孙子是从瞻明（见解明彻）那里得来的，瞻明是从聂许（心得）那里得来的，聂许是从需役（实行）那里得来的，需役是从于讴（咏叹歌吟）那里得来的，于讴是从玄冥（静默）那里得来的，玄冥是从参寥（高邈寥旷）那里得来的，参寥是从疑始（迷茫之始）那里得来的。”
赏析与点评
庄子言“虚”既有涤除贪欲与成见的意涵，但更重要的是强调主体心境的灵动涵容的积极作用。庄子用“天府”、“灵府”来形容“虚”心，前者形容心灵涵量广大；后者如周济所说“空则灵气往来”，形容心灵生机蓬勃。《庄子》内篇言“虚”不言“静”，但“坐忘”之坐姿已含静定功夫。犹如《大宗师》另一词语：“撄宁”──在万物纷繁变化的烦扰中保持内心的安宁。
五
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰1：『孰能以无为首，以生为脊，以死为尻2；熟知死生存亡之一体者，吾与之友矣！』四人相视而笑，莫逆于心3，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：『伟哉，夫造物者4将以予为此拘拘也5。』曲偻发背6，上有五管，颐隐于齐7，肩高于顶，句赘指天8。阴阳之气有沴9，其心闲而无事，蹁跹而鉴于井10，曰：『嗟呼！夫造物者又将以予为此拘拘也。』子祀曰：『女恶之乎？』曰：『亡，予何恶！浸假11而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙12；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解13也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！』俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：『叱！避！无怛化14！』倚其户与之语曰：『伟哉造化15！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？』子来曰：『父母于子16，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅17于父母。彼18近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：「我且必为镆铘！」大冶必以为不祥之金。今一犯人之形19而曰：「人耳！人耳！」夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！』成然寐20，蘧然觉。
1子祀、子舆、子犁、子来：皆为寓言中的虚拟人物。
2尻（kāo）：尾、终之意。指背脊骨尽之处。
3莫逆于心：内心相契。
4造物者：指“道”。
5拘拘：形容屈曲不申的样子。
6曲偻（lóu）发背：形容弯腰驼背。
7颐隐于齐：面颊藏在肚脐下。齐：古“脐”字。
8句赘：发髻。
9沴（lì）：错乱。
10蹁跹（pián xiān）：蹒跚的样子。另本作“而鉴于井”。
11浸假：假使。
12鸮（xiāo）炙：烤斑鸠。
13县解：即悬解，解其倒悬。
14怛（dá）化：惊动。
15造化：创造化育，指道。
16父母于子：即“子于父母”的倒装句。后面“阴阳于人”也是倒装句。
17不翅：不啻，不如止。
18彼：指阴阳、造化。
19今一犯人之形：现在造化者刚开始范铸人的形体。犯：通“范”，铸造。
20成然寐：酣睡。成：熟。
译文
子祀、子舆、子犁、子来四人互相谈论道：“谁能把‘无’当作头颅，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作尻骨；谁能认识到生死存亡是一体的，我们就和他做朋友。”四人相视而笑，内心相契，于是就相互结为好友。
不久子舆生病了，子祀去看他。子舆说：“伟大啊，造物者把我变成这样一个拘挛的人啊。”子舆腰弯背驼，五脏血管向上，面颊隐在肚脐下，肩膀高过头顶，颈后发髻朝天。阴阳二气错乱不和，可是他心中闲逸而若无其事，他蹒跚地走到井边，照见自己的影子说：“哎呀，造物者又把我变成这样拘挛的人啊。”
子祀说：“你嫌恶吗？”子舆说：“不，我为什么要厌恶呢？假使把我的左臂化作鸡，我就用它来报晓；假使把我的右臂变作弹丸，我就用它去打斑鸠烤了吃；假使把我的尻骨变作车轮，把我的精神变为马，我就乘着它走，哪里还要另外的车马呢！再说人的得生，乃是适时；死去，乃是顺应。能够安心适时顺应变化的人，哀乐的情绪就不会侵入心中，这就是古来所说的解除束缚。那些不能自求解脱的人，是被外物束缚住了。人力不能胜过天然由来已久，我又有什么嫌恶的呢？”
不久，子来生病，气喘急促快要死了。他的妻子儿女围着啼哭。子犁去探望他，对子来的家属说：“去！走开！不要惊动将变化的人！”他靠着门对子来说：“伟大啊！造物者又要把你变成什么东西？要把你送到哪里？要把你变成鼠的肝吗？要把你变成小虫的臂子吗？”
子来说：“子女对于父母，无论东南西北，都是听从吩咐。阴阳对于人，无异于父母，它要我死，而我听从，我就悍违不顺，它有什么罪过呢？大自然给我形体，用生使我劳动；用老让我清闲；用死使我安息。因而以生为安善的，也应该以死为安善了！譬如现在有一个铁匠正在铸造金属器物，那金属忽然从炉里跳起来说：‘一定要把我做成镆铘宝剑！’铁匠必定会认为这是不祥的金属。现在造化者开始范铸人的形体，那模型就喊着：‘变成人吧！变成人吧！’造化者必定会认为这是不祥之人。人们只获得形体就欣然自喜。如果知道人的形体，千变万化而未尝有穷尽，那么这种欢乐岂可计算得清吗！如果现在就开始把天地当作大熔炉，把造化看作大铁匠，那么到哪里而不可呢！”子来说完话，安然睡去，又自在地醒来。
六
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友1，曰：『孰能相与于无相与，相为于无相为2？孰能登天游雾3，挠挑无极4，相忘以生，无所终穷？』三人相视而笑，莫逆于心。遂相与为友。莫然有间5，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉6，或编曲7，或鼓琴，相和而歌曰：『嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真8，而我犹为人猗9！』子贡趋而进曰：『敢问临尸而歌，礼乎？』二人相视而笑曰：『是恶知礼意！』子贡反，以告孔子曰：『彼何人者邪？修行无有10，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之11。彼何人者邪？』孔子曰：『彼游方之外者也12，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人13，而游乎天地之一气14。彼以生为附赘县疣15，以死为决溃痈16。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体17；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然18彷徨乎尘垢之外，逍游乎无为之业。彼又恶能愦愦然19为世俗之礼，以观众人之耳目哉20！』子贡曰：『然则夫子何方之依？』孔子曰：『丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。』子贡曰：『敢问其方？』孔子曰：『鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定21。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。』子贡曰：『敢问畸人22。』曰：『畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。』
1子桑户、孟子反、子琴张：方外之士，寓言人物。相与友：相交为朋友。
2相与于无相与，相为于无相为：形容相交而出于自然，相助而不着形迹。
3登天游雾：形容精神超然物外。
4挠挑无极：跳跃于无极。
5莫然有间：谓三人寂漠无言而有顷也。
6侍事：助治丧事。
7编曲：编挽歌。
8而已反其真：谓而已返归自然。
9我犹为人猗（yī）：我们还是做凡人的事。
10修行无有：言不修饰礼文。
11无以命之：无以名之。
12方之外：方域之外，形容超脱礼教之外，不受礼教的束缚。
13为人：为偶。
14天地之一气：指万物之初的原始混沌状态，亦即大道的浑一状态。
15附赘：附生的多余的肉疖。县疣（yóu）：悬生的肉瘤。县：同“悬”。
16 （huán）：皮肤上的肿包。痈（yōnɡ）：红肿出脓的疮。
17假于异物，托于同体：借着不同的原质，聚合而成一个形体。
18芒然：同“茫然”。
19愦愦（kuì）：烦乱。
20观：示，炫耀。
21生定：性分静定而安乐。生：通“性”。
22畸（jī）人：奇异之人，不合于俗的人。
译文
子桑户、孟子反、子琴张三人互相谈论道：“谁能够相交而出于无心，相助而不着形迹？谁能够超然于物外，跳跃于无极之中，忘掉生死，而没有穷极？”三个人相视而笑，内心相契，就一同做了朋友。
这样不久子桑户死了，还没有下葬。孔子听到了，就叫子贡去助理丧事。子贡看到一个在编歌曲，一个在弹琴，二人合唱道：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经还归本真了，而我们还在做凡人的事啊！”子贡赶上去问说：“请问对着尸体歌唱，合礼吗？”二人望望笑着说：“他哪里懂得礼的真意？”
子贡回去后，把所见的告诉孔子，问说：“他们是什么人呢？不用礼仪来修行德行，把形骸置之度外，对着尸体歌唱，无悲哀之色，简直无法形容。他们究竟是什么人啊？”
孔子说：“他们是游于方域之外的人，而我是游于方域之内的人。方域之外和方域之内彼此不相干，而我竟然叫你去吊唁，这是我的固陋啊！他们正在和造物者为友伴，而遨游于天地之间。他们把生命看作是气的凝结，像身上的赘瘤一般，把死亡看作是气的消散，像脓疮溃破了一样，像这样子，又哪里知道生死先后的分别呢！借着不同的原质，聚合而成一个形体；忘却内部的肝胆，遗忘外面的耳目；让生命随着自然而循环变化，不去追究它们的分际；安闲无击地神游于尘世之外，逍遥自在地游于自然的境地。他们又怎能不厌烦地拘守世俗的礼节，表演给众人观看呢！”
子贡说：“那么您是依从哪一方呢？”
孔子说：“从自然的道理看来我就像受着刑戮的人。虽然如此，我们应该共同追求方外之道。”
子贡说：“请问有什么方法？”
孔子说：“鱼相适于水，人相适于道。相适于水的，挖个池子来供养；相适于道的，泰然无适而性分自足。所以说，鱼游于江湖之中就忘记一切而悠哉悠哉，人游于大道之中就会忘了一切而逍遥自适。”
子贡说：“请问这些不合于世俗的人是什么人？”
孔子说：“异人是异于世俗人应合于自然。所以说，从自然的观点看来是小人的，却成为人间的君子；从自然的观点看来是君子的，却成为人间的小人。”
七
颜回问仲尼曰：『孟孙才1，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀2。无是三者，以善处丧盖鲁国3，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之4。』仲尼曰：『夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知孰先，不知孰后。若化为物，以待其所不知之化已乎5！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形6而无损心，有旦宅而无情死7。孟孙氏特觉8，人哭亦哭，是自其所以乃9。且也相与「吾之」耳矣！庸讵知吾所谓「吾之」乎？且汝梦为鸟而厉乎天10，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑11，献笑不及排12，安排而去化13，乃入于寥天一14。』
1孟孙才：姓孟孙，名才，鲁国人。
2居丧：守丧期间。
3盖：覆盖。
4壹：语助词，表强调。
5以待其所不知之化：以应付那不可知的变化。
6有骇形：形态有变异。
7旦宅：形骸之变。
8特觉：独觉。
9是自其所以乃：这就是他之所以这个样子的缘故。
10厉：到达。
11造适不及笑：形容内心达到最适意的境界。
12献笑不及排：形容内心适意自得而于自然中露出笑容。
13安排而去化：任听自然的安排而顺任变化。
14寥天一：指道。
译文
颜回问孔子说：“孟孙才的母亲死了，他哭泣没有眼泪，心中不悲戚，居丧不哀痛。没有眼泪、悲戚、哀痛这三点，却以善于处丧而闻名鲁国，难道不是不具其实而得到虚名吗？我觉得很奇怪。”
孔子说：“孟孙氏已经尽了居丧之道，他比知道丧礼的人知道得多了。丧事应该简化，只是世俗相因无法做到，然而他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道什么是占先，也不知道什么是居后。他顺任自然的变化，以应付那不可知的变化而已！再说如今将要变化，怎么知道那不变化的情形呢？如今未曾变化，又如何知道那已经变化了的情形呢？我和你正在做梦，还没有觉醒过来啊！孟孙氏认为，人有形体的变化而没有心神的损伤；有形体的转化而没有精神的死亡。孟孙氏尤其彻悟，人家哭泣他也哭泣，这就是他那个样子的原因了。世人相互称说这是我，然而哪里知道我所谓我果真不是我呢！像你梦作鸟而在天空中飞翔，梦作鱼在水底游玩。不知道现在说话的我们，是醒着呢？还是做梦呢？忽然达到适意的境界而来不及笑出来，从内心自然地发出笑声而来不及事先安排，听任自然的安排而顺应变化，就可以进入辽远之处的纯一境界。”
八
意而子见许由1，许由曰：『尧何以资汝2？』意而子曰：『尧谓我，「汝必躬服仁义而明言是非」。』许由曰：『而奚来为轵3？夫尧既已黥汝以仁义4，而劓汝以是非矣5。汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎6？』意而子曰：『虽然，吾愿游于其藩7。』许由曰：『不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观8。』意而子曰：『夫无庄之失其美9，据梁之失其力10，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳11。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪12？』许由曰：『噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎！吾师乎13！齑万物而不为义14，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧，此所游已！』
1意而子：假托的寓言人物。
2资：资助，教益。
3而奚来为轵（zhǐ）：倒装句，读为“而为奚来轵”。而：通“尔”，你。轵：通“只”，语助词。
4黥（qínɡ）：古时候的一种刑罚，刺在额上，然后再涂上墨，因此也叫墨刑。
5劓（yì）：古代割鼻的一种刑罚。
6遥荡恣睢转徙：“遥荡”，逍遥放荡。“恣睢”，放纵不拘。“转徙”，变化。
7藩：藩篱，门户。
8黼黻（fǔfú）：古代礼服，喻华美的衣饰。
9无庄：古时美人。无庄是没有装饰的意思。
10据梁：古时力士，是强梁的意思。
11炉捶：陶冶锻炼。
12乘成：使形体完全。成：全，完整。
13吾师乎：庄子以“道”为宗师，所以称“道”为吾师。
14齑（jī）万物而不为义：调和万物而不以为义。
译文
意而子去见许由，许由说：“尧教你什么？”意而子说：“尧告诉我，‘你一定要实行仁义而明辨是非’。”许由说：“你还来这里做什么呢？尧既然用仁义给你行墨刑，又用是非给你行劓刑。你怎么能够逍遥放荡、无拘无束地游于变化的境界呢？”意而子说：“虽然如此，我还是希望游于这个境地的边缘。”许由说：“不行。瞎子无法欣赏眉目颜色的美好，盲人无法观赏色彩锦绣的华丽。”意而子说：“无庄忘记自己的美丽，据梁忘记自己的力气，黄帝忘记自己的聪明，都是在大道的陶冶锻炼中而成的。怎么知道造物者会护养我被黥的伤痕，修补我受了黥刑的残缺，使我形体恢复完整，追随先生呢？”许由说：“唉！这是不可知的啊！不过我说个大略你听听：我的大宗师啊！我的大宗师啊！调和万物却不以为义，泽及万世却不以为仁，长于上古却不算老，覆天载地、雕刻各种物体的形象却不以为灵巧，这就是游心的境地啊！”
九
颜回曰：『回益矣1。』仲尼曰：『何谓也？』曰：『回忘礼乐矣。』2曰：『可矣，犹未也。』他日复见，曰：『回益矣。』曰：『何谓也？』曰：『回忘仁义矣！』曰：『可矣，犹未也。』他日复见，曰：『回益矣！』曰：『何谓也？』曰：『回坐忘矣3。』仲尼蹴然曰4：『何谓坐忘？』颜回曰：『堕肢体，黜聪明，离形去知5，同于大通6，此谓坐忘。』仲尼曰：『同则无好也7，化则无常也8。而果其贤乎！丘也请从而后也。』
1益：增益，指修炼得到提高。
2另本作“回忘仁义矣”。——编者注
3忘：达于安适状态的心境。
4蹴（cù）然：惊异不安的样子。
5堕肢体，黜（chù）聪明，离形去知：意思是不受形骸、智巧的束缚。
6大通：一切无碍。
7同则无好：和同万物就没有偏好。
8化则无常：参与变化而不执滞。常：意指执滞而不变通。
译文
颜回说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我安然相忘于礼乐了。”孔子说：“很好，但是还不够。”过了几天，颜回又见到孔子，说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我安然相忘于仁义了。”孔子说：“很好，但是还不够。”过了几天，颜回又见到孔子，说：“我进步了。”孔子说：“怎样进步呢？”颜回说：“我坐忘了。”孔子惊奇地问：“什么叫坐忘？”颜回说：“不着意自己的肢体，不卖弄自己的聪明，超脱形体的拘执、免于智巧的束缚，和大道融通为一，这就叫坐忘。”孔子说：“和万物混同一体就是没有偏私了，参与万物的变化不偏执滞常理。你果真成为了贤人啊！我愿意追随在你的后边。”
赏析与点评
“坐忘”的修养功夫使心境向外放──由忘仁义、忘礼乐而超越形体的拘限、超越智巧的束缚，层层外放，通向大道的境界（“同于大通”）。“坐忘”提示人的精神通往无限广大的生命境界。如何达到“大通”的道境，这里指出了三个主要的进程：首先是心境上求超越外在的规范（“忘礼乐”），其次求超越内在的规范（“忘仁义”），再则求破除身心内外的束缚（“离形去知”）。可见“坐忘”的修养方法，在于超功利、超道德、超越自己耳目心意的束缚，而达到精神上的自由境界。
“坐忘”发挥着人的丰富想象力，游心于无穷之境，物我两忘而融合在道的境界中，这也正是“坐忘”功夫而达于“同于大通”的最高境界。李白诗中所描绘的“陶然共忘机”，正是庄子笔下达于安适足意、自由无碍的心境。刘勰《文心雕龙?神思》谓：“寂然凝虑，思接千载；情焉动容，视通万里。”所谓“寂然凝虑”，可说如“心斋”之内视，而“视通万里”，则如坐忘之“同于大通”。“心斋”的功夫，开辟自我的内在精神领域；“坐忘”的功夫，则由个我走向宇宙的大我。
十
子舆与子桑友1。而霖雨十日2，子舆曰：『子桑殆病矣3！』裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：『父邪？母邪？天乎？人乎？』有不任其声4而趋举其诗焉5。子舆入，曰：『子之歌诗，何故若是？』曰：『吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！』
1子桑：虚拟人物。
2霖雨：凡雨自三日以上为霖。
3病：指饥饿。
4不任其声：形容心力疲惫，发出的歌声极其微弱。
5趋举其诗：诗句急促，不成调子。
译文
子舆和子桑是朋友。淫雨霏霏一连下了十天，子舆说：“子桑恐怕要饿病了吧！”于是就带着饭食送给他吃。到了子桑的门前，就听到里面又像歌唱又像哭泣。听见子桑弹着琴唱道：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”歌声微弱而诗句急促。
子舆进了门，问道：“你唱诗歌，为何这种调子？”
子桑说：“我在想着使我到这般困窘地步的原因而不得解。父母难道要我贫困吗？天是没有偏私地覆盖着，地是没有偏私地承载着，天地哪里单单使我贫困呢？追究造成我贫困的道理而得不出来。然而使我达到这般绝境，这是由于命吧！”
