人间世
本篇导读
《人间世》篇，主旨在描述人际关系的纷争纠结，以及处人与自处之道。处于一个权谋狯诈的战乱时代，无辜者横遭杀戮，社会成了人兽化的陷阱，一部血淋淋的历史，惨不忍睹地暴露在眼前。庄子揭露了人世间的险恶面，而他所提供的处世与自处之道却是无奈的。
本章可以分为七章，首章假借颜回与孔子的对话，描述与统治者相处的艰难。这里，以卫国的暴乱喻人间的纷争，借卫君描写出当权者的专横独断，一意孤行，“轻用其国”，“轻用民死”，全国死于权力斗争之下的人民满沟遍野，多如蕉草。面对这样一位君主，颜回提出了“端虚勉一”、“内直外曲”、“成而上比”等方法来对待，三者都被指出不足以感化卫君。最后提出“心斋”一法。人世间种种纷争，追根究底，在于求名用智。“名”与“智”为造成人间纠纷的根源，去除求名斗智的心念，使心境达于空明的境地，是为“心斋”。第二章，假借叶公子高出使齐国一事，道出君臣相处的艰难。这里写出臣子面对君主时的疑惧之情，接受使命时，或不免于“人道之患”，或不免于“阴阳之患”。进而写传言的困难及使用语言不慎所造成的祸害。解除“阴阳之患”，唯有虚心安命，消极地提出“忘身”。最后由“人道之患”说到“乘物以游心”、“养中”，这也是“托不得已”的事。“养中”、“游心”，其要乃在顺任自然。第三章，假借颜阖为卫灵公太子师，写出与储君相处的艰难。这里提出了引达顺导的教育方法。第四章，以社树为喻，写有才者“以其能苦其生”，遭斧斤之患，而转出全生远害在于以无用为大用。“无用”，即不被当道者所役用。不沦于工具价值，乃可保全自己，进而发展自己。这与《逍遥游》篇末欲避“机辟”、“斤斧”之害，而求“无所可用”，具有相同的“困苦”处境与沉痛感。第五章，借异木亟言有“材”、“用”者被“斩”遇害，中道而“夭于斧斤”，警世之意颇深。第六章，借支离疏写残形者无所可用于当政者，乃得全生免害。篇末一章，借《楚狂接舆》唱出乱世景象，“方今之时，仅免刑焉”，在重税与苦役下喘息的人民，能免于刑便是福。“祸重于地”、“殆乎殆乎”，写出人民所遭受的重压与危难。“迷阳迷阳”，“无伤吾行”，“无伤吾足”，处世之艰，当慎戒留意！
出自本篇的流行成语，有“螳臂当车”、“以火救火”、“以水救水”、“吉祥止止”、“与古为徒”、“虚室生白”、“执而不化”、“巧言偏辞”、“画地而趋”、“无用之用”、“终其天年”、“山木自寇”、“膏火自煎”等。
一
颜回见仲尼1，请行。曰：『奚之？』曰：『将之卫2。』曰：『奚为焉？』曰：『回闻卫君3，其年壮，其行独4。轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉5，民其无如矣6！回尝闻之夫子曰：「治国去之，乱国就之，医门多疾。」愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎！』仲尼曰：『嘻，若殆往而刑耳7！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎8哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼9，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言，术暴人之前者，是以人恶育其美也10，命之曰菑人11。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而12求育以异？若唯无诏13，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之14，而色将平之，口将营之15，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷。若殆以不信厚言16，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢17，纣杀王子比干18，是皆修其身以下伛拊人之民19，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖20，禹攻有扈21。国为虚厉22，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已23，是皆求名实者也24，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来25。』
1颜回：字子渊，鲁国人，孔子最为得意的学生。有关他的言行，见于《论语》之《公冶长》、《述而》、《子罕》、《先进》、《颜渊》、《卫灵公》等篇。
2卫：卫国，春秋时期的诸侯国，今河南境内。
3卫君：庄子寓托故事人物以抨击时君的残民自暴。一说指卫庄公。
4行独：行为专断。
5死者以国量乎泽，若蕉：死者满国，弃野而不葬者，亦如蕉之枕藉而不可计；犹云死人如麻。
6民其无如矣：无所归依。
7殆：恐怕，将要。另本作“愿以所闻思其则”。
8出：外露。
9信矼（ɡānɡ）：信誉着实。“矼”，坚实的意思。
10是以人恶育其美也：这是以别人的过恶来炫耀自己的美德。
11菑（zāi）：音同“灾”。
12恶用而：何用汝。
13诏：争辩、谏诤之意。
14荧：眩。
15口将营之：口里只顾得营救自己。
16若：你。殆：恐怕。厚言：忠诚之言。
17关龙逢：夏桀的贤臣，尽诚而遭斩首。
18王子比干：商纣的叔父，因忠谏而被剖心。
19伛（yǔ）拊：犹爱养。
20丛、枝、胥敖：三小国。
21有扈：国名，在今陕西户县。
22国为虚厉：国土变成废墟，人民变为厉鬼。
23求实无已：贪利不已。
24是皆求名实者也：这都是贪求名利的。
25若必有以也，尝以语我来：你一定有你的说法。“来”，句末助词。
译文
颜回拜见孔子，向他辞行。孔子问：“到哪里去？”
颜回说：“要到卫国去。”孔子问：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国的君主，年壮气盛，行为专断，处理国事轻举妄动，而不知过错；轻易用兵而不恤人民的生命，死的人积满了山泽，好像干枯的草芥一般，百姓真是无所归依了。我曾听先生说过：‘安定的国家可以离开，动乱的国家可以前往，就像医生的门前有很多的病人。’希望根据先生所说的去实行，或许这个国家还能免于疾苦吧！”
孔子说：“唉，你去了恐怕要遭受杀害啊！‘道’是不宜喧杂的，喧杂就会多事，多事就会受到搅扰，搅扰就会引致忧患，忧患来到时自救也来不及了。古时候的至人，先求充实自己，然后才去扶助别人。如果自己都还立不稳，怎能去纠正暴人的行为呢？你知道‘德’之所以失真而‘智’之所以外露的原因吗？‘德’的失真是由于好名，‘智’的外露是由于争胜。‘名’是人们相互倾轧的原因，‘智’是相互争斗的工具；这两者都是凶器，不可以尽行于世。
“而且，一个人虽然德性纯厚信誉着实，但还不能达到别人了解的程度；即使不和别人争夺名誉，但别人并不明白。如果你强用仁义规范的言论，在暴人面前夸耀，他就会以为你有意揭露别人的过恶来显扬自己的美德，而认为你是害人。害别人的，别人一定反过来害他，你恐怕要被人害了！
“如果说卫君喜欢贤才而厌恶不肖之徒，何用你去显异于人呢？除非你不向他谏诤，否则卫君一定会抓着你说话的漏洞而展开他的辩才。这时候你会眼目眩惑，面色平和，口里只顾得营营自救，于是容貌迁就，内心无主也就依顺他的主张了。这是用火去救火，用水去救水，这就叫作帮凶。开始时依顺他，以后就永远顺从下去了。如果他不相信厚言谏诤，那就必定死在暴人的面前了。
“从前桀杀关龙逢，纣杀王子比干，都是因为他们修身蓄德，以在下的地位身份爱抚人君的民众，以在下的地位违逆了上位君主的猜忌之性，所以君主因为他们的修身蓄德而陷害他们。这就是好名的结果。从前尧攻丛、枝和胥敖，禹攻有扈，这些国家为废墟，人民死灭，国君被杀。这是因为他们不断用兵、贪利不已，这都是求名求利的结果，你就没有听说过吗？名利的心念，连圣人都不能克制，何况你呢！虽然这样，你一定有你的想法，且说给我听听。”
颜回曰：『端而虚1，勉而一2，则可乎？』曰：『恶！恶可！夫以阳为充孔扬3，采色不定4，常人之所不违，因案人之所感5，以求容与其心6。名之曰日渐之德不成7，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾8，其庸讵可乎！』『然则我内直而外曲，成而上比9。内直者，与天为徒10。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子11，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳12，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？』仲尼曰：『恶！恶可！大多政法而不谍13。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也14。』
1端而虚：外表端谨而内心谦虚。
2勉而一：勉力行事而专意执着。
3以阳为充孔扬：骄盛之气充满于内，显扬于外。阳，盛气。孔扬，扬扬自得。
4采色不定：喜怒无常。
5案人之所感：压抑别人的谏劝。
6求容与其心：求自己内心的畅快。容与：自快的意思。
7日渐之德：指小德。
8外合而内不訾（zī）：表面附和，内心并不采纳。
9成而上比：陈述成说而上比于古人。
10与天为徒：和自然同类。
11天之所子：属于天生的。
12擎（qínɡ）跽（jì）曲拳：“擎”，执笏。“跽”，跪拜。“曲拳”，鞠躬。
13大多政法而不谍：“大”读作“太”。政法：正人之法。谍，当。
14师心：师法自己的成心，执着于自己的成见。
译文
颜回说：“外貌端肃而内心谦虚，勉力行事而意志专一，这样可以吗？”
孔子说：“唉！这怎么可以呢！卫君骄气横溢，喜怒无常，平常人都不敢违背他，压抑别人对他的劝告，来求自己内心的畅快。这种人每天用小德慢慢感化他都不成，何况用大德来规劝呢！他必定固执不化，即使表面附和而内心也必不如此，你用的方法怎么可以呢？”
颜回说：“那么我内心诚直而外表恭敬，引用成说上比于古人。所谓内心诚直，是和自然同类。和自然同类的，便知道人君和我，在本性上都属于天生的，这样我对自己所讲的话何必要求人家称赞为善，又何必理会别人指责为不对呢？这样人家都以我为赤子之心，这就叫作和自然同类了。所谓外表恭敬，是和一般人一样。执笏跪拜，这是人臣应尽的礼节。世人都这样做，我敢不这样做吗？做大家都做的事，别人也不会责怪我了，这就叫作和大家同类。所谓引用成说上比于古人，是和古时候同类。我所引用的成说虽然都是教训，但是这些诤言都是有根据的，是古时候就有的，并不是我自己造的。像这样，言语虽然直率却也不会招来怨恨，这就叫作和古时同类。这样做可以吗？”
孔子说：“唉！这怎么可以呢！要去纠正人家的方法太多了而并不妥当。这些方法虽然固陋，倒也可以免罪。然而，只不过如此而已，怎么能够感化他呢！你太执着于自己的成见了。”
颜回曰：『吾无以进矣，敢问其方。』仲尼曰：『斋，吾将语若。有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜1。』颜回曰：『回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？』曰：『是祭祀之斋，非心斋也。』回曰：『敢问心斋。』仲尼曰：『若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气2。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚3。虚者，心斋也。』颜回曰：『回之未始得使4，实有回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？』夫子曰：『尽矣！吾语若：若能入游其樊，而无感其名5，入则鸣，不入则止6。无门无毒7，一宅8而寓于不得已9，则几矣。绝迹易，无行地难10。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者11，虚室生白12，吉祥止止13。夫且不止，是之谓坐驰14。夫徇15耳目内通，而外于心知16，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也17，伏羲、几蘧之所行终18，而况散焉者乎19！』
1皞（ɡāo）天不宜：与自然之理不合。皞天：自然。
2气：指心灵活动到达极纯精的境地，也就是说，气是高度修养境界的空灵明觉心。
3虚：指空明的心境。
4得使：言得教诲。
5无感其名：不为名位所动。
6入则鸣，不入则止：能接纳你的意见就说，不能接纳你的意见就不说。
7无门无毒：勿固闭、勿暴怒。
8一宅：“宅”是指心灵的位置。“一”是形容心灵凝聚的状态。
9寓于不得已：指应事寄托于不得已。
10绝迹易，无行地难：不走路容易，走路不留行迹就困难。
11瞻彼阕者：观照那个空明心境。瞻：观照。阕：空。
12虚室生白：空明的心境生出光明。
13吉祥止止：吉祥善福，止在凝静之心。前面的“止”是动词，后面的“止”是名词，喻凝静之心。
14坐驰：形坐而心驰。
15徇：使。
16外于心知：排除心机。
17纽：枢纽，关键。
18几蘧：传说中的古帝王。
19散焉者：疏散之人，指普通一般人。
译文
颜回说：“我没有更好的办法了，请问有什么方法。”
孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。你有了诚意去做事，难道就这么容易吗？如果你以为容易，那就不合自然的道理了。”
颜回说：“我家里贫穷，不饮酒、不吃荤已经有好几个月了。这样子可算是斋戒了吗？”
孔子说：“这是祭祀的斋戒，并不是‘心斋’。”
颜回说：“请问什么是心斋？”
孔子说：“你心志专一，不用耳去听而用心去听，不要用心去听，而用气去感应。耳的作用止于聆听外物，心的作用止于感应现象。气乃是空明而能容纳外物的，道只能集于清虚之气中，清虚的心境，就是‘心斋’。”
颜回说：“我在没有听到‘心斋’道理的时候，实在不能忘我；听到‘心斋’道理之后，顿然忘去自己，这样可算达到空明的心境吗？”
孔子说：“对了！我告诉你，如能悠游于藩篱之内而不为名位所动，能够接纳你的意见就说，不能接纳你的意见就不说。自己不要固闭，也不要暴躁，心灵凝聚而处理事情寄托于不得已，这样就差不多了。不走路还容易，走路而不留行迹就很困难了。为情欲所驱使容易造伪，顺其自然而行便难以造伪。只听说过有翅膀才能飞，没有听说过没有翅膀还能飞的；只听说过用心智去求得知识，没有听说过不用心智而求得知识的。观照那个空明的心境，空明的心境可以生出光明来，福善之事止于凝静之心。如果心境不能宁静，这就叫作‘坐驰’。使耳目感官向内通达而排除心机，鬼神也会来依附，何况是人呢！这样万物都可以感化，这是禹舜处世的关键，也是伏羲、几蘧行为的准则，何况普通的人呢！”
赏析与点评
《庄子》一书言“气”，从不同的语境来看，在哲学范畴中可以概分为两类，一般多以气为构成万有生命的始基元素，但有时又将始基元素的气提升为精神气质、精神状态乃至精神境界。诚如徐复观先生所论：“气韵观念之出现，系以庄学为背景。庄学的清、虚、玄、远，实系‘韵’的性格，‘韵’的内容；中国画的主流，始终是在庄学精神中发展。”
“心斋”的修养方法，最紧要的是心神专注（“一志”），在“一志”的原则下，其步骤为：“耳止”，“心止”，“气导”，“集虚”等修炼之功，亦即聚精会神，而后官能活动渐由“心”的作用来取代，接着心的作用又由清虚之“气”来引导，“心斋”的关键在于精神专一，透过静定功夫，引导清虚之气会聚于空明灵觉之心。
“心斋”的修养工夫着重心境向内收──由耳而心，由心而气，层层内敛。所谓“徇耳目内通”，即使耳目作用向“内通”，达到收视返听于内的效果，开阔人的内在精神，陶冶人的内在本质。“心斋”的修养方法，最紧要的是心神专注（“一志”），从耳目官能的感知作用，到心的统辖功能，而后到气的运行，循序而进，层层提升。
“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知。”意谓心斋能使心灵通过修养工夫达到“虚室生白”那种空明的境界。这空明的觉心能使“耳目内通”，能感化万物。这段话另有一番意趣，所谓观照那空明心境的“瞻阕”、所谓福善之事止于凝静之心的“止止”、所谓耳目感官通向心灵深处的“耳目内通”，都是“内视”的提法。在中国古代思想文化史上，“内视”之说首出于此。
二
叶公子高将使于齐1，问于仲尼曰：『王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚慄之。子常语诸梁也曰：「凡事若小若大，寡不道以欢成2。事若不成，则必有人道之患3；事若成，则必有阴阳之患矣4。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。」吾食也执粗而不臧5，爨无欲清之人6。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与7！吾未至乎事之情而既有阴阳之患！事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！』
1叶公子高：楚大夫，叶县令，姓沈，名诸梁，字子高。
2寡不道以欢成：未有不依道而能使美满成就。
3人道之患：人为的祸患，指人君的惩罚。
4阴阳之患：阴阳之气激荡而导致失调患病。
5吾食也执粗而不臧：“臧”，精美。
6爨（cuàn）：烧火做饭。此指烧火之人。
7内热：内心烦焦。
译文
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我的使命是很重大的，齐国对待外来的使者，总是表面恭敬而实际怠慢。一个普通人尚且不敢轻动，何况是诸侯呢！我很是害怕。先生曾经对我说：‘凡事无论大小，很少有不合乎道而结果是好的。事情如果办不成，就必定遭受惩罚；事情如果能办成，那么必定会受阴阳之气激荡之致失调患病。无论是成功还是不成功都不会遭到祸患的，只有盛德的人才能做到。’我平时吃粗食不求精美，家中没有求清凉的人。现在我早晨接到使命而晚上就要喝冰水，我是心中焦灼了吧！我还没有了解事实的真相，就已经阴阳之气激荡而失调患病；事情如果再办不成功，必定要遭到人君的惩罚。这两种灾患降临在身，为人臣的实在承受不了，先生可以教导我吗？”
仲尼曰：『天下有大戒二1：其一命也，其一义也2。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交，交近则必相靡以信3，交远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫4，莫则传言者殃。故法言曰5：「传其常情，无传其溢言，则几乎全。」且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴6，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然，始乎谅，常卒乎鄙7；其作始也简，其将毕也必巨。言者，风波也；行者，实丧也8。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生厉心9。克核太至10，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：「无迁令，无劝成11。过度，益也12。」迁令劝成殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心13，托不得已以养中14，至矣。何作为报也15？莫若为致命16，此其难者17。』
1大戒：指人生足以为戒的大法。戒：法。
2其一命也，其一义也：“命”，天性。“义”，一种应然的社会生活的存在规范。
3靡：縻通，维系。
4信之也莫：犹言信之不笃。莫：薄。
5法言：格言。
6始乎阳，常卒乎阴：指以巧斗力者，始于明斗，而常终于暗斗。
7始乎谅，常卒乎鄙：始则诚信，终则鄙恶。谅：见谅，取信之意。鄙：欺诈。
8实丧：犹言得失。
9厉心：狠戾之心。
10克核太至：逼迫太甚。
11无迁令，无劝成：不要改变所受的使命，不要强求事情的成功。
12益：“溢”之初文。
13乘物以游心：意即顺任事物的自然而悠游自适。游心：心灵自由活动。
14托不得已以养中：给予不得已，意谓顺任自然，保养心性。
15何作为报也：何必作意去报效国君呢！
16致命：意指真实无妄地传达君命。
17此其难者：指完成君主的使命是很困难的事。
译文
孔子说：“世间有两个足以为戒的大法：一个是‘命’（自然的），一个是‘义’（人为的）。子女爱父母，这是人的天性，无法解释的；臣子侍奉君主，这是不得不然的，不论任何国家都不会没有君主，这是无法逃避的。这就是所谓的足以为戒的大法。所以子女奉养父母，无论什么境地都要使他们安适，这就是行孝的极点了；臣子待奉君主，无论什么事情都要安然处之，这就是尽忠的极点了；从事内心修养的人，不受哀乐情绪的影响，知道事情的艰难无可奈何而能安心去做，这就是德性的极点了。为人臣子的，当然有不得已的事。但是遇事能如实地去做而忘记自己，这样哪里会有贪生怕死的念头呢？你这样去做就可以了。”
“我还要把我听到的再告诉你：大凡国与国相交，邻近的国家就以信用来往，远途的国家要用忠实的语言维系。用语言来建立邦交就要靠使臣去传达。传达两国国君的喜怒的言辞，是天下最难的事情。两国国君喜悦的言辞必定过度地添加许多好话；两国国君愤怒的言辞必定过度地添加许多坏话。凡是过度添加的话都是失真的，失真就双方都不相信，不相信则传话的使臣要遭殃了。所以古语说：‘要传达真实不妄之言，不要传达过分的言辞，这样就可以保全自己。’”
“那些以技巧来角力的人，开始的时候是明来明去，到最后往往是使出阴谋，太过分时就诡计百出了；以礼饮酒的人，开始的时候规规矩矩，到最后往往迷乱昏醉，太过分时就会放荡狂乐了。任何事情都是这样，开始的时候彼此见谅，到最后时就往往互相欺诈了；许多事情开始的时候很单纯，到后来就变得艰难了。”
“语言就像风波；传达言语，有得有失。风波容易兴作，得失之间容易发生危难。所以愤怒的发作没有别的原因，就是由于花言巧语偏辞失当。困兽要死的时候就尖声乱叫，呼吸急促，于是产生噬人的恶念。凡事逼迫太过分时，别人就会兴起恶念来报复他，而他自己还不知道为什么缘故。如果自己都不知道怎么回事，谁能知道他会遭到什么结果呢！所以古语说：‘不要改变所受的使命，不要强求事情的成功。过度就是“溢”了。’改变成命强求事成都会败事。成就一件好事需要很久的时间，做成一件坏事就后悔不及了。这可以不谨慎吗？心神任随外物的变化而悠游自适，寄托于不得已而保养自己的心性，这就是最好的了。何必作意去担心国君的回报呢！不如如实地传达国君的指示，这会很困难吗？”
三
颜阖将傅卫灵公太子1，而问于蘧伯玉曰2：『有人于此，其德天杀3。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？』蘧伯玉曰：『善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就4，心莫若和5。虽然，之二者有患。就不欲入6，和不欲出7。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出，且为声为名，为妖为孽8。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦9，亦与之为无町畦；彼且为无崖10，亦与之为无崖；达之，入于无疵。
『汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之，积伐而美者以犯之11，几矣12！
『汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀之者13，逆也14。
『夫爱马者，以筐盛矢15，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘16，而拊之不时，则缺衔、毁首、碎胸17。意有所至，而爱有所亡，可不慎邪！』
1颜阖：姓颜，名阖，鲁国的贤人。
2蘧（qú）伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国的贤大夫。
3其德天杀：天性刻薄人，天资劣薄。
4形莫若就：外貌不如表现亲近之态。
5心莫若和：内心不如存着诱导之意。
6就不欲入：亲附他不要太过度。
7和不欲出：诱导之意不要太明显。
8为妖为孽：谓招致灾祸。孽：灾。
9町畦（tǐnɡqí）：皆田区，即界限。
10无崖：无拘束。
11积伐而美者：“积”，屡。“伐”，夸。“而”，你。
12几：危殆。
13杀之：搏杀，指伤人。
14另本作“故其杀者，逆也”。——编者注
15矢：通“屎”。
16仆缘：附着。
17毁首、碎胸：指毁碎口勒与胸上的络辔。
译文
颜阖被请去做卫灵公太子的师傅，他去请教蘧伯玉说：“现在有一个人，天性残酷。如果放纵他，就会危害国家；如果用法度去规谏他，就会危及自身。他的聪明足以了解别人的过错，但不知道自己为什么犯过错。遇到这种情况，我该怎么办呢？”
蘧伯玉说：“你问得很好！要小心谨慎，首先你要立得稳。外表不如表现亲近之态，内心存着诱导之意。虽然这样，这两者仍有累患。亲附他不能太过分，诱导他不要太显露。外表亲附太深，就要颠败毁灭；内心诱导太显露，他以为你为了争声名，就会招致灾祸。他如果像婴孩那样烂漫，你也姑且随着他像婴儿那样烂漫；他如果没有界限，那么你也姑且随着他那样不分界限；他如果不拘束，那么你也姑且随着他那样不拘束。这样引导他，入于无过失的正途上。
“你不知道那螳螂吗？奋力举起双臂去阻挡车轮，不知道自己的力量不能胜任，这是因为它把自己的才能看得太高的缘故。要小心，要谨慎啊！你若多夸耀自己的长处去触犯他，这就危险了。
“你不知道那养虎的人吗？不敢拿活物给它吃，怕给它捕捉活物时激起它残杀的天性；不敢拿完整的食物给它吃，怕它撕裂食物时激起它残杀的天性。知道它饥饱的时刻，顺着它喜怒的性情。虎与人虽是不同类别却驯服于喂养它的人，因为能顺着它的性子。至于它要伤害人，是因为触犯了它的性子。
“喜欢马的人，用别致的竹筐去接马粪，用珍贵的盛水器去接马尿。恰巧有蚊虻叮咬在马身上，爱马的人如若出其不意拍打蚊虻，马就会受惊咬断口勒，毁坏头上胸上的辔络。本意出于爱而结果适得其反，这可以不谨慎吗？”
四
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树1。其大蔽数千牛，絜之百围2，其高临山十仞而后有枝3，其可以为舟者旁十数4。观者如市，匠伯不顾5，遂行不辍。弟子厌观之6，走及匠石，曰：『自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？』曰：『已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。』匠石归，栎社见梦曰：『女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属7，实熟则剥，剥则辱8。大枝折，小枝泄9。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也10？而几死之散人，又恶知散木！』匠石觉而诊其梦11。弟子曰：『趣取无用12，则为社何邪？』曰：『密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也13。不为社者，且几有翦乎！且也，彼其所保与众异，而以义喻之14，不亦远乎？』
1栎（lì）社树：把栎树当作神社。
2絜（xié）之百围：用绳子度量粗细。围：圆周一尺。
3其高临山十仞而后有枝：树身高达山头，树干七八十尺以上才生枝。形容树的高大。
4旁：旁枝。
5匠伯：伯，作石；石是工匠之名；伯，指工匠之长。
6厌观：饱看。
7果蓏之属：果瓜之类。
8辱：扭折。
9泄：牵引。
10奈何哉其相物也：为什么还要拿我去模拟文木呢？
11诊：通“畛”，告。
12趣取：意在求取。
13诟厉：辱骂。
14义喻：从常理来衡量。
译文
有个名叫石的木匠前往齐国，到了曲辕，看见一棵为社神的栎树。这棵树大到可以供几千头牛来遮荫，量一量树干足有百尺粗宽，树身高达山头，好几丈以上才长出枝条，可以造船的旁枝就有十来枝。观看的人就像赶集一样众多，然而匠伯不瞧一眼，直往前走。
他的徒弟站在那儿看了个够，追上匠石，问道：“自从我拿起斧头跟随先生，还没有见过这么大的木材。先生不肯看一眼，直往前走，为什么呢？”
匠石回答说：“算了吧，不要再说下去了！那是没有用的散木。用它做船，船就很快会沉没；用它做棺椁很快会腐烂；用它来做器具很快会折毁；用它做门户就会流污浆；用它做屋柱就会被虫蛀，这是不材之木，没有一点用处，所以才能有这么长的寿命。”
匠石回到家，夜里梦见社神栎树对他说：“你要拿什么东西来和我相比呢？把我和有用之木相比吗？那柤梨橘柚，瓜果之类，果实熟了就遭剥落，剥落就被扭折。大枝被折断，小枝被扯下来。这都是由于它们的才能害苦了自己的一生。所以不能享尽天赋的寿命而中途夭折，这都是自己显露了有用之处而招来世俗的打击。一切东西没有不是这样的。我求做到无所可用的境地已经很久了！几乎被砍杀，到现在我才保全了自己，这正是我的大用。假使我有用，我还能长得这么大吗？而且你和我都是物，为什么还要拿我去模拟文木呢？你这将要死的无用之人，又怎能知道无用之木的用处呢！”
匠石醒来把梦告诉了他的弟子。弟子说：“它意在求取无用，为什么要做社树呢？”匠石说：“停！你不要再说了。栎树也不过是寄托于社，才使那些不了解它的人訾议它。如果它不做社树，岂不就遭到砍伐之害吗。况且它用以保全自己的方法与众不同，你只从常理来度量它，不是相差太远了吗？”
五
南伯子綦1游乎商之丘2，见大木焉，有异，结驷千乘，将隐芘其所3。子綦曰：『此何木也哉！此必有异材夫！』仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁4；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已5。子綦曰：『此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材。』宋有荆氏者6，宜楸柏桑7。其拱把而上者8，求狙猴之杙者斩之9；三围四围，求高名之丽者斩之10；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之11。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之12以牛之白颡者13，与豚之亢鼻者14，与人有痔病者，不可以适河15。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
1南伯子綦：虚拟人物，《齐物论》作“南郭子綦”。
2商之丘：即今河南商丘。
3将隐芘其所：“将隐”，通行本作“隐将”。“芘”通“庇”，遮蔽。（lài）：荫。
4轴解：谓木心分裂。
5酲（chénɡ）：酒醉。
6荆氏：地名，在宋国境内。
7楸（qiū）：落叶乔木，木质坚密。
8拱把：两手相握称“拱”，一手所握称“把”。
9杙（yì）：栓。
10高名之丽：高名之家，华丽高屋。
11椫（shàn）傍：由整块板做成的棺材。
12解之：禳除，即祭神求福解罪。
13白颡（sǎnɡ）：白额。非纯色，素以不能与祭。
14亢鼻：仰鼻，鼻孔翻上。
15适河：把童男童女投入河中祭神。
译文
南伯子綦到商丘去游玩，看见一棵大树与众不同，可供千乘的马车隐息于树荫下。子綦说：“这是什么树木啊！这树必定有奇特的材质吧！”仰起头看看它的细枝，却只见弯弯曲曲的，不能做栋梁；低下头去看看它的树干，却见木纹旋散而不能制作棺椁；舔舔它的叶子，嘴就溃烂受伤；闻闻它的气味，就会使人狂醉，三天都醒不过来。
子綦说：“这是不材之木，所以才能长得这么大。唉，神人也是这样显示自己的不材呀！”
宋国荆氏那个地方，适宜种植楸、柏、桑树。一握两握粗的，想用它做系猴的木栓的人就把它砍了去；三围四围粗的，想用它做高大屋栋的人就把它砍了去；七围八围粗的，富贵人家想用作独板棺材，就把它砍了去。所以不能享尽天赋的寿命而中途就被斧头砍死，这就是有用之材的祸患。所以古时禳除的祭祀，凡是白额的牛和鼻孔翻上的猪，以及生痔疮的人，都不可以用来祭祀河神。这是巫祝都知道的，认为那是不吉祥的。但这正是神人以为最吉祥的。
六
支离疏者1，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天2，五管在上3，两髀为胁4。挫针治繲5，足以糊口6；鼓荚播精7，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪8。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎9！
1支离疏：寓托的人名。
2会撮：发髻。
3五管：五脏的穴位。一说“五官”。
4两髀（bì）为胁：“髀”，股，膝以上的腿骨。“胁”，胸旁的肋骨。
5挫针治（jiè）繲：缝衣洗衣。
6另本作“口”。——编者注
7鼓荚（jiā）播精：“鼓”，簸。“荚”，小箕。“播精”，用簸箕扬弃米糠而得精米。
8钟：六斛四斗为一钟。古时官吏俸禄多以钟计。
9支离其德：犹忘德。
译文
有一个支离疏（形体支离不全的人），脸部隐藏在肚脐下，肩膀高过头顶，颈后的发髻朝天，五脏的穴位向上，两条大腿和胸旁的肋骨贴在一起。替人家缝衣洗衣，足够过活；替人家簸米筛糠，足够养十口人。政府征兵时，支离疏摇摆而游于其间；政府征夫的时候，因为残疾而免去劳役；政府放赈救济贫病的时候，他可以领到三钟米和十捆柴。形体残缺不全的人，还能够养身，享尽天赋的寿命，更何况那些忘德的人呢！
七
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：『凤兮凤兮，何如德之衰也？来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉1。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳2，无伤吾行。郤曲郤曲3，无伤吾足。』山木，自寇也4；膏火，自煎也。桂可食5，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
1成：指成就事业。生：求生，即保全生命。
2迷阳：即荆棘。
3郤曲郤曲：回护避就。郤曲：转弯行走。
4自寇：自取寇伐。
5桂可食：桂树的皮与肉气味芳香，可供调味，桂皮可入药。
译文
孔子到楚国去，楚国狂人接舆走过孔子门前唱道：“凤啊，凤啊，你的德行为什么衰败？来世不可期待，往世不可追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。现在这个时代，只求免于遭受刑害！幸福比羽毛还要轻，却不知道摘取；灾祸比大地还要重，却不知道回避。罢了，罢了！别在人的面前炫耀自己。危险啊，危险啊！择地而蹈。荆棘啊荆棘，不要刺伤了自己的行径。转个弯儿走，转个弯儿走，不要刺伤自己的脚啊。”山木自招砍伐；膏火自招煎熬。桂树因为可以吃，所以遭人砍伐；漆树因为可以用，所以遭人刀割。世人都知道有用的用处，而不知道无用的用处。
