在父亲的影响下
在他的整个人生旅程中，父亲黄震白对他的影响是决定的。黄仁宇曾说：“我的历史观来自他的教导”。黄震白先生出身于湖南一个家道中落的地主家庭。在20世纪初，国民党的前身“同盟会”是秘密组织，由孙中山先生开创，专门用来反抗清朝。同盟会员最初想出的办法，是从海外筹资，用钱来进入军营，与军官和士兵接触。由于效果不佳，后来同盟会就直接让会员进入部队，以便于武装起义。
黄震白最初在福建的省立军校念书，当时的校长许崇智将军正是同盟会会员。黄震白成绩优秀，不仅以第一名的身份毕业，从许崇智手中领到一枚黄金奖章，而且还因他的劝说加入了同盟会。武昌起义后，由于清王朝的统治土崩瓦解，南部各省纷纷宣布独立。以许崇智将军为首的革命党人也乘机宣布独立，终结了清王朝在福建的统治，黄震白立即成为许崇智的参谋长。
辛亥革命的成果很快就被袁世凯掠夺，袁世凯还图谋称帝。孙中山等人进行“二次革命”，但也失败了，同盟会的领袖纷纷流亡日本。黄震白则返回湖南，不过也遭通缉。他得到朋友的暗中帮助，在千钧一发之际逃脱。但他的一位侄子则被押送到北京，袁世凯的爪牙把他放在铁床上，下置炭炉，要他招出秘密情报和背叛国民党，他坚强不屈，结果被折磨而死。
称帝行动终因全国的反对而取消，袁世凯也羞愤而死。1916年，许崇智复出，先是在福建，后来到广东，黄震白也重当参谋长。不过，以后的“革命形势”无法让黄震白满意。在广州成立了以孙中山为首的大元帅府，但也同样成为南方军阀手中的工具。1917年，一气之下，黄震白辞职回到湖南结婚生子。据说，曾有同盟会会员游说黄震白重新“革命”，但没有成功。
1927年，蒋介石在南京建立国民政府。许崇智因受蒋介石的排挤而离职，所以尽管黄震白对许崇智的评价不高，但因受传统忠诚思想及自尊心的驱使，不肯到蒋介石的南京政府谋职，况且在旧国民党的阶层中，蒋介石还在他之下。于是，他只能接受湖南省地方政府的零星工作，不但薪水少，还得忍受低素质长官的羞辱，但他毫无办法。
黄仁宇正是在这样的背景下出生，他是长子。由于黄震白提早退休，付出的第一个代价便是贫穷。据黄仁宇回忆，全家虽不曾饿着，但也很少有特殊的享受，简单的正餐外更少有点心，长沙街头小贩卖烤蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子，发出阵阵香气，这香气一再提醒他，他是从童年一直饿到青少年的。
由于家境困难，除了支付学费和必要的开支，黄震白再也无法为儿子们提供其他的生活必需品。所以，从中学开始上英文课起，黄仁宇就一直盼望能拥有一支钢笔，结果预算只允许他有一支毛笔和一罐墨水。下雨时，同学们在鞋子上加橡胶套鞋，又闪亮又时髦，黄仁宇却只能笨拙地踏着木屐，发出恼人的声音，常常令他感到无地自容。
有时候他也会向父亲抱怨，但得到的却是父亲的“忆苦思甜”。显然，当时的黄仁宇还无法理解父亲，他说：“我的小小心愿没有得到满足，一点都不相信我们家的困苦和中国的命运有任何关系。”
整个20世纪二三十年代，长沙都处于白色恐怖之中，三天两头就有枪决共产党人的场面。公开行刑的恐怖，深深震撼了少年时代的黄仁宇。1930年，毛泽东的妻子杨开慧被处决。因为杨开慧是黄仁宇三舅母的亲戚，通过三舅母，黄仁宇了解了这件事的一些细节。法官宣判死刑时，通常会让犯人选择枪毙或砍头。她选择了前者，因为不想让头颅被挂在公共场合。她的审判是形式上的，甚至连死刑都不是由法官宣判，而是由省主席何键直接下达。刽子手并没有让杨开慧迅速死亡，她身负枪伤，倒在地上挣扎，后来处理遗体的人发现，她手指甲里全是泥土。
黄仁宇三舅母的弟弟向钧也被当成共产党员处决。行刑前，黄震白去狱中看他，劝他请求宽恕，他断然拒绝，他被处死时只有二十出头。他的死给黄家投下阴影，以后家里人提到他时，都会降低音量。
由于有了这些经历，黄震白希望黄仁宇他们能好好学习，上大学，当工程师，靠设计工作来体面赚钱，而不是当政客或军人，更不用说是当革命党了。
黄仁宇也有过反抗父亲意见的时候。他在长沙念中学时，学生代表大会受社会风潮的影响，要求撤换省主席何键任命的校长，并想废除军训课，但这两个要求都触及了何键的权威。黄震白要儿子置身事外，黄仁宇不听，结果黄震白亲自跑到学校，看儿子是否是积极分子，弄得黄仁宇又羞又气，认为这是在同学们面前羞辱自己。
1936年，因成绩优异，黄仁宇获得了南开大学减免学费的奖学金，入读机电工程系。但次年发生“卢沟桥事变”，抗日战争爆发。尽管梦想被打破，黄震白还是送走两个志愿从军的儿子。“这场战争我们绝对不能输，”他对黄仁宇说道。
黄震白先生死于珍珠港事变前一周，即1941年12月1日。关于父亲对自己的影响，黄仁宇说：“他让我自觉到，我是幸存者，不是烈士。这样的背景让我看清，局势中何者可为，何者不可为，我不需要去对抗早已发生的事。”而这，对于黄仁宇大历史观的形成，起了非常重要的作用。
