2017年7月24日，日本千叶县松户市，91岁的伊藤千惠子在等公共汽车，打算去扫墓。1992年，她的女儿和丈夫先后死于癌症。起初，她会每天去墓地陪他们，随着年龄增长，她作出了一些让步：先是每月两次，85岁之后改成了一月一次。/Ko Sasaki
老年孤寡很多时候都归于“命运”。通过作家普玄和日本“孤独死清洁员”小岛美羽的观察，我们得以窥见这些孤寡老人的晚年生活。
武汉作家普玄走访了湖北、河南、陕西的几十个福利院，见到700多位孤寡老人。他想搞明白，这些伴侣死去又没有子女的老人，他们的晚年是怎么度过的。
进入福利院前，普玄以为福利院的孤寡老人都是贫困、病弱的，但真正深入后，他发现因残疾和贫弱而孤寡的只是极少部分，孤寡很多时候都归于“命运”。“命运让你流产了不能生孩子，时代让人贫穷娶不了老婆，事故让你受了伤无人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了农药……所有这些事故，撞到一个个弱小的人物身上。”最后，在普玄的带领下，由十几位青年作家组成的“孤寡老人生存状态调查项目组”共同完成了《五十四种孤单》这本书。
54位老人里，有妇女干部、算命先生、还俗道士，这些曾身居高位、左右逢源或腰缠万贯的人，也难免老来寂寞。“就他们如今的处境看来，财富、能力和地位都不能保证儿女成群和老有所伴。”普玄说。
01、老来寂寞
普玄有个婶婶，没有子女，领养了个女儿。叔叔去世后，养女不愿意赡养婶婶，婶婶经常饿得头昏——养女不给她吃饭。
老人没办法生活，只能不断嫁人，“今天嫁给那个老头，老头死了，再嫁一个”。婶婶前后嫁了六七个男人，在当地名声不好，父亲不让普玄去看望她。“嫁人的目的是什么？就是活下去，找个地方住，然后有口饭吃。”后来，普玄把婶婶的故事写进小说《日落庄园》里：主人公侯家婶74岁，在福利院生活了10年，嫁了6次，她不想再嫁人了。但当年捡来养大的女儿不肯接侯家婶回家生活，她不得不面临第七次嫁人的选择。
通过婶婶，普玄开始思考：那些没有子女或者子女不孝顺的老人，他们的晚年是怎样度过的？
83岁的木下良和双腿已经变得虚弱无力，出门时需借助一把椅子才能行走。他每周大概出门一次。他说 ：“即使他们将我的 名字刻在墓碑上，也没有人会拜访我的坟墓。”/Ko Sasaki
在走访中，普玄估计，进入福利院集中供养的孤寡老人只占一半，还有很多孤寡老人只能靠社保经费在社会上分散供养。分散供养的乡村孤寡老人，有的委托村委会照看，有的委托亲戚照看，有的只能委托近邻。未来，他们极可能成为在家中孤独死去的人。
和普玄一样，27岁的日本女孩小岛美羽也关注“孤独死”现象。
据日本《新华侨报》报道，2011年起，东京都孤独死的65岁以上老人呈增长趋势，2015年即超过3000人。现在，仅东京都23区，每天就有8.5名老人孤独死。
这些老人大都和社会失去连接，走到生命的尽头，孤单地死去。没有人在乎他们的消失，甚至没有人愿意领走他们的遗物。小岛美羽作为一名清洁员，每年要清扫370间以上孤独死死者的房间，并整理其遗物。
工作两年后，小岛美羽将观察到的社会现象制作成微缩模型，并出版《时间静止的房间》一书，呼吁大家关注孤独死。
看着模型，如同走进了那些死者的住所。填满房间的包装纸和色情杂志，死去多时的宠物猫，还有墙上自杀者写下的留言“对不起”，每个场景都惊心动魄。
02、福利院漫长的一天
普玄询问过福利院老人的经济状况。进院时，存款最多的人有三万多元，大部分人身上只有几百元。有个老人一生没见过一百元钞票，因为他身上从来没有超过一百元；一位当过几十年合同工的老人，只有一辆破旧的自行车；一位当了几十年上门女婿，帮别人养了几十年孩子，最后被扫地出门的老人，进院时只有一个装日常用品的盆子。这就是他们几十年劳动所创造的全部价值和家当，也是他们一生的积蓄。
除了吃饭睡觉，老人们有空的时候就坐在一起聊天。在一起住几年，能聊的话都聊完了，有些人不用聊，以前就是一个村子的，彼此清楚得很。普玄看到，老人们坐在一起，更多时候在各自发呆，只要看见旁边坐着个人就行。
他问老人们怎样对抗孤独，回答千奇百怪：有人养猫养狗，半夜和猫狗说话；有的几个老兄弟挤在一起，每天像孩子一样形影不离；那个替别人养了几十年孩子、被扫地出门的老人，经常和那个凶狠的恶妇联系，他说比恶妇更凶狠的是孤独。
拍摄可以寻找孤独的角度，但真正的老后孤独我们无法通过照片去感同身受。/图虫创意
项目组成员、作家熊湘鄂进福利院采访，有人向他介绍，这些“无后”的老人，有着异常的寡情、刻薄与自私，他们通常不愿照顾其他行动不便的院民，或者索要报酬，争吵时会狠毒地咒骂“死你的侄男侄女”，甚至可能为菜碗里一块肉的大小不均而大打出手。
圈在福利院里，争执、打架是常态。福利院有些活动，比如摘菜，干一天给五元钱，老人们抢着去干，甚至要打一架。“你可能不明白为什么要争这些小事”，普玄觉得，比起常人，这些孤寡老人少了些“人之常情”，他们没有被人间的真情感化过，“你在外地工作，你的父母会惦记你，但是这些老人没有可以惦记的人，对世界没有挂念了”。
福利院管理员告诉普玄，老人们很少有信仰：“他们没有希望了，非常现实主义，能多吃点就多吃点。也没有儿女，什么都不必考虑。”
农村的老人没有退休金这回事儿，进了福利院，国家每个月拨400元，300元归福利院，补贴日常的吃饭费用，剩下100元交到老人手里，可以自己买点日用品。普玄发现，老人们会拿这些钱买烟买酒，“大多数人的心态是，我既然还活着，就好好吃、好好玩，死了也没什么牵挂”。普玄发现，老人们起得很早，经常4点多、天还没亮就起床，开始漫长的一天。
03、“总有一天，我会一个人静悄悄死掉，悲伤而孤独”
与此同时，老人们对和社会的连接非常看重。村子里有喜事喊他们回去，准备吃席前，他们会先说上几星期——“我那个侄儿非让我去”“我其实不愿意麻烦的”，回来还能乐上几个月。朋友成了福利院最厉害的夸耀资本。有个老人经常戴着瓜皮帽，乐呵呵地说要出门见朋友；谁在外面吃了顿饭，都挺骄傲，显示自己和这个世界还有连接。
有个老人有辆三轮车，平时就喜欢开着车子去镇上走一趟，过不了多久就回来，车子停在福利院门口，他也不进去，在门口就开始炫耀，表示他还能活动，还能出门，还能和外界发生连接。
年轻人们可能很难理解这种骄傲。记者在上海采访过一位老人，几个月前他从床上掉了下去，身体动不了，两天时间里，躺在原地，大小便失禁。邻居闻到臭味通知了居委会，有年轻人沿着窗户爬上三楼，才把昏死在地上的老爷子救了出去。如果没有邻居，他可能已经默默死去了。
小岛美羽接触的孤独死老人里，有的死去两个月才被发现，蛆虫和苍蝇跑到邻家，恶臭通过管道蔓延。有时候，遗体放置的时间太久，地面上会残留着大量黑色液体，夏天，房间内不仅充斥着令人作呕的恶臭，以成倍速度增长的蟑螂、苍蝇和飞虫，更是难以清理。
最后一次被人意识到存在，居然是这样不体面的方式。
80岁的河上，去世前独居40年，家里唯一的照片是一只陪伴了他很久的猫。小岛美羽做的房间模型，里面的摆设还原了他生前的样子：每个孤独的清晨，他都一个人准备早餐，一个人吃饭，家里静悄悄的，他偶尔和猫说说话。后来，猫也死了，这个家只剩下了他。
小岛美羽做过一个孤独死房间的模型，讲述的是单身女性与宠物的过往：在遍布发霉垃圾的空间里，有3只露出惊恐表情的小猫咪，蜷缩在一面墙的角落里。在它们的边上，留下了一长串排泄物。
小岛美羽制作的微缩模型，还原了孤独死死者生前的住所。
早前，一位清洁员在患有糖尿病和抑郁症去世的男子房间内，找到了乌龟、断了气的兔子，还有一只靠吃兔粮、喝水槽臭水活下来的猫，当时猫已经奄奄一息了。
清扫工作结束之后，小岛美羽会将一些难以判断的遗物交给死者家属。如果对方不需要，这些遗物就会被拿去寺庙火化。
“每当家属拒收遗物的时候，我都会感到很难过，因为这些物品，很可能是值得亲人去怀念死者的唯一物品了。”小岛美羽说。
通过一步步的整理、清扫，小岛美羽观看了死者的一生。
这次要打扫的屋子的主人是一名股票经纪人，他的其中一个银行账户还有12万美元。他的生活就是炒股，日子也过得很规律，每过完一天，都会在日历上郑重划掉。但细细观察，会发现他的生活隐隐有不对劲。从马桶里没有冲掉的排泄物，可以知道他健康堪忧。地板上还残留着指甲，衣柜角有一处凹痕，上面粘着死者的头发。
“他应该是突然觉得不舒服，摔倒在地，脑袋撞到了柜脚，然后死去。”死者死去两周才被发现，房间里恶臭不止，还招来许多虫子啃食尸体。最后，只剩下牙齿可以辨别死者身份。
小岛美羽曾在节目里说，有些人也许是知道自己快要死了，他们不再出门，而是把垃圾装起来放在家里，什么都不做，一个人静静地等待死亡。
比如一个退休工程师老头，他说：“以前上班时，我还可以和同事下班后去喝杯酒。可现在，我基本上见不着人了。”他没有工作，靠退休金生活。晚上就在乱糟糟的公寓里，一边吃着泡面，一边配着啤酒，度过漫长的夜晚。“总有一天，我会一个人静悄悄死掉，悲伤而孤独。”他说，“我已经准备好了。”
04、孤寡可能落在每一个人身上
越来越多人选择不婚、单身、蛰居，一个人悄无声息地生活。普玄希望自己的书促使更多的人思考。生活在城市里、有儿有女的人，看到这些孤寡老人的人生，会想到什么？在书里，他得出结论：孤寡可能落在每一个人身上。
前段时间，武汉涨水，不少人跑到江滩公园看水，还有人跳到江水里游泳。有个中年男人带着孩子也过去了。男孩看起来十多岁，抱着游泳圈下了水。结果因为游泳圈太大，没能圈住，男孩顺着游泳圈溜下去，在江里再也找不到了。
普玄看到了网上流传的视频，那个男人哭得崩溃，说要下水找儿子，他老婆在旁边拉住他。这对夫妻，未来也极有可能成为孤寡老人。
再往前一段日子，那辆开到江水里的公交车，载着那么多学生、那么多年轻人，他们的父母也可能突然面临孤寡。孤寡像悬在所有人脑袋上的一块巨石，不知道会突然落在谁的身上。
采访的时候，普玄发现，老人们绕来绕去，总是讲到自己没有孩子这回事。有人错过年龄没能结婚，有人结了婚没有留下孩子，有人突然失去了孩子，讲到这些，老人们大都会流泪。
儿女的变故，非常残忍而直接地让老人一下子失去生活的方向。/电影《天水围的日与夜》
有个年轻时修水库的老人，因为意外炸断了腿。当年，能参与修水库的都是村里的优秀青年。炸断腿后，他被村子里送到了福利院，一辈子没能结婚，而他曾经的朋友们已经儿女成群了。
讲到这件事，他哭得受不了。
普玄统计了孤寡的成因，其中多为偶然和必然事件：一次流产，可以让一个女人终身不能怀孕生子；放牛，被牛抵断了腰，以致残疾，老婆跟了别人；夫妻因为一点小事拌嘴，老婆喝了农药，自己再也找不到女人；一次通奸影响了名声，再也找不到对象。“我们盘点下来，这些都是偶然的小事，但在当时，却成了挡住他们婚姻、挡住血脉延续的巨石。”
在书的结尾，普玄写道：“认为孤寡与我们很远，与我们无关，认为孤寡只是偶然事件，是个人修为，导致我们好多人忽略孤寡的存在……我们想说的是，孤寡也是一种基因，它深深扎根在我们这个社会，融化在一个个家族、一个个院落，它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。”
作者 | 葛雨薇
原标题：老后孤单
首发于《新周刊》568期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
