2015年夏天，我送梦华到MIT上大学。在那里她参加新生活动，而我除了在波士顿和剑桥参观游玩，还参加了MIT为家长准备的一些活动，参观了MIT的一些实验室，包括媒体实验室。回到家后，我们收到她寄来的信。这封信是她的高中校长尼克诺夫博士让每一个毕业生在暑假写的，在到了大学之后再寄给父母。在我从波士顿返回旧金山的路上，她在MIT和母亲通了电话，讲了她在那里的生活情况。
梦华：
昨天我在家度过了一个没有你的晚上。是的，到了10点钟我才想起你的房间是空的，你实实在在地离开家出去闯荡了。几个月前，你给我和你的妈妈写了封信，我们读了非常感动。你能知道感恩，这非常好，你说你要按照自己的方式去闯荡，去生活，我们也非常支持你。昨天在MIT分开时，我本来想和你说几句话，但是我想还是留到以后需要的时候再说。今天你给你的妈妈打电话，讲述你遇到的困难，包括数学跳级考试遇到的挫折和在抽签进入实验室时的坏运气。你的妈妈说你有点儿挫折感，我想或许现在是时候给你写一封信，谈谈我的想法和建议。
现在，我对你所说的和从前的教育有所不同，因为从现在开始，你已经不再是一个孩子了，你已经进入这个五光十色而又十分复杂的社会。因此，我想以朋友的口气，而不是以父母的口气和你交流，这样你或许更会觉得自己已经长大。
首先，我要和你谈谈运气的问题。我们必须承认运气是实实在在的，否认这一点，我们将一事无成。当然，如果以后有时间，我会仔细和你谈谈杜鲁门的故事，以及运气在他一生中的作用。不过，我今天不想谈这些，我要谈谈如何避免坏运气。
在外人看来，我的运气非常好，但是，如果你读了我的《大学之路》一书中“我的大学之路”那一章，就会发现其实我也经常走背运。我之所以能有今天的成就，在很大程度上是因为我能够从背运中走出来，并且抓住一生中为数不多的好运气。其中的秘诀非常简单，用美国将军范佛里特〔1〕的话说，就是5倍的投入。范佛里特将军在朝鲜战场上问他的参谋打赢那一场战役需要多少弹药。他的参谋告诉他一个数字，范佛里特说，打出去5倍的弹药。最后范佛里特实现了他的战略目的，从此留下了一个军事术语——范佛里特弹药量。范佛里特将军聪明的地方在于，他比其他人更多地估计了困难，留出足够的余地。这样，幸运的天平才偏向了他那一边。同样走运的还有英国的威灵顿公爵，就是在滑铁卢打败拿破仑的那位将军。威灵顿从来不具备拿破仑的感召力，也从来不高估自己军队的士气和在战役中超水平发挥的可能性。他所做的就是在战前把每一个细节考虑周全，并且把可能遇到的坏情况都考虑进去。在遭遇多次失败之后，他终于因为自己准备充分，获得命运的垂青。
因此，孩子，如果你想获得10分的成绩，仅仅准备10分的努力是远远不够的，你可能要准备30分的努力。有时，我们看到某些人有一些运气，似乎偶然得到了他们想要的东西。其实，在这些运气背后，可能是30分的努力。我也不是从小就懂这个道理，而是经过了一些失败和挫折才理解的。直到今天，我在做事情前，都是先假设自己将遇到比别人更坏的运气。也正因为如此，我的准备通常比别人充足，从外界来看，我才有些好运气。
和我相比，你的叔叔的运气就要好不少。不过，我知道那是因为他在背后的努力比我多得多，这些对外人来说是看不见的。他刚从中国到斯坦福大学读书时，只有一年的奖学金。接下来，他就要为生计发愁了。我们当时读书和你现在不一样，完全要靠学校的奖学金。你的叔叔想考取约翰·乔菲（John Cioffi）教授的博士生，并且在他指导下做课题。乔菲教授是当时斯坦福最年轻有为的教授，也是DSL（数字用户线路）之父。可是乔菲教授并不打算招尚未获得博士候选人资格的学生。当然，你的叔叔有两条路可以走：一条是暗地里骂乔菲教授一番，然后说：“哼，我不喜欢他的研究课题。”另一条是通过自己的努力改变乔菲教授的看法。你的叔叔选择了第二条。在斯坦福的第三个学期，也就是一年级的最后一个学期，他选了乔菲教授的课，并且取得了第一名，这才让乔菲教授松了口。不过，乔菲教授依然要求你的叔叔先取得博士候选人资格。不幸的是，你的叔叔第一次失败了，好在乔菲教授给了他第二次机会。这一次，他做了三倍的准备，并且在斯坦福电机工程系100多个考试者中获得第一名。这样，他才正式成为乔菲教授的博士生。从他进入斯坦福算起，已经过了两年半。
你在MIT的日子刚刚开始，将来还有的是机会。如果你做事情总是能够关注每一个细节，付出你期望的结果三倍的努力，好运气会到你这一边。
其次，我想和你谈谈你对自己的定位。你可能已经知道，今天进入MIT的93％的学生在之前的学校都是前5％的学生。我过去在清华时，也遇到类似的情况。今后，你们中只能有5％的学生能保持在5％的行列，有一半的人会排到后一半，这是再自然不过的事。因此，我想让你知道，不论你现在排在哪里，都不要太在意。如果我是你，我不妨把自己定位在这1000多名新生中70％的位置，也就是说定位在最后的30％。它可以让你有一个放松的心态，而并非不求上进。如果经过一段时间，你发现自己其实进入前50％，那么你就可以为自己感到高兴了。只要你每年按照自己的节奏有所进步，就可以了。很多时候，你并不需要关心是否能跳级，或者成为第一名。当你心平气和地完成每一件细小的工作时，你的位置自然而然会上升。
我在清华管理过一个30多人的班级，相当于给这些学生当学业指导教师。在这30多人中，有两名中国省份的状元，你可以把他们看成加州或者纽约的第一名。另外，还有些奥林匹克理科比赛奖牌的获得者。这么多聪明的人集中在一起，也只能有一个第一名。事实上，有很多学习不错的学生的第一次期中考试成绩并不理想，因为从中学到大学，大部分人需要一个适应过程，再优秀的学生也不例外。不过，这些人后来的表现都证明自己是名副其实的优秀青年。虽然他们未必能够再次获得第一名，但是大部分都在美国最好的大学，诸如普林斯顿或者加州理工获得了博士学位，并且事业有成。因此，人的成长是自己不断提升自我的过程。
最后，我想和你谈谈如何走自己的路。你说不论结果如何，你都要按照自己的意愿尝试，这非常好，我和你的妈妈也很支持你。不过，你要知道，当你每迈出一步时，你要在享受这种自己决定事情的自由的同时，接受可能因为经验不足导致的坏结果。对任何人来说，失败并不可怕，因为任何尝试都会伴随失败。但是聪明的人不会让同样的失败重复出现，因为他们会不断地从失败中学习，而且也只有从失败中不断学习，人才能变得成熟。
避免不必要的失败的最好的办法，是倾听周围老师和同学的建议，并且不断地从他们身上学习好的经验和做人的美德。英国教育家约翰·纽曼曾经这样描述一种理想的大学教育：
先生们，如果让我必须在那种由老师管理，修够学分就能毕业的大学和那种没有教授、考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学（比如在过去的几十年里牛津大学就是这么做的）中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者。为什么呢？我是这样想的，当许多聪明、求知欲强、富有同情心且目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们会互相交流，了解新的思想和看法，看到新鲜事物，并且掌握独到的行为判断力。
我非常认可纽曼的教育理念，我也一直认为，上大学最重要的目的是向周围的人学习，而不仅仅是学习课程。你在MIT，有非常好的同学和最好的教授。除了知识，他们可以教给你很多东西，希望你能够和他们成为朋友，不断向他们学习。
好了，当你平心静气地读完整封信时，我想你已经知道该如何迎接挑战了。最后，孩子，请你记住，我还是那句老话，人生最重要的是成为一个好人。只要这样，不论你成功与否，我和你的妈妈都会为你自豪。
祝你有个美好的夜晚。
你的父亲
2015年9月5日
梦华后来主动找到媒体实验室的一些教授面谈进入该实验室工作的可能性，一个月后，她如愿以偿地进入该实验室。
