这是我在中国出差期间和梦馨通电话后给她写的信。在电话中,她表示近来功课太忙,课外活动也比较多,需要放弃一些,和我商量放弃哪些。我当时不能马上做决定,告诉她要考虑一段时间再谈自己的想法。
梦馨:
爸爸最近在中国很好,只是没有办法陪你去打球了,周末你还是和妈妈去练习一下,不要等我回来发现你把球技荒废了。
这学期你的功课一下子多了很多,时间明显不够用了,因此你必须放弃一些课外活动了。你在电话里告诉我,你不想弹钢琴了,因为你对此兴趣不大,而且觉得自己似乎没有这方面的天赋。我倒觉得你应该放弃刚开始学习的计算机,把钢琴弹到10级。我是这样考虑这个问题的。
先讲讲兴趣,你对音乐的兴趣还是很大的。你从四五岁开始就能听完整的严肃音乐会,那个年龄的孩子大多无法安安静静地在音乐厅里坐上两个小时。后来每当旧金山有好的音乐会、芭蕾舞和歌剧演出,你都有极大的兴趣去听去看,去现场体会。随着年龄的增加,你看了世界上很多大师的表演,你的鉴别能力也在提升。最近一年多,你开始学习歌剧表演,进步也很快,而且对此很有兴趣。因此,你对音乐本身是有兴趣的,而且在这方面还是有一定的天赋的。
至于你近来对练习钢琴的兴趣不大,把它放在了需要放弃的项目名单中,我想有这样两个原因。
首先,你觉得练琴,特别是练习基本功确实有点儿枯燥。但是,我注意到你自己有时会主动找一些好听的曲子自己试着弹,这说明弹琴本身并不枯燥,只是老师交代的练习比较枯燥而已。为什么老师要强调基本功的练习呢?因为它不仅能让你将来弹奏比较复杂的曲子,而且能让你的弹奏水平提高几个级别。实际上,除了极少数孩子自愿把主要精力放在弹琴上,大部分人弹琴的时候是在自己逼迫自己。几乎所有的孩子都是如此,并不是因为你比别人不适合弹琴。
其次,很多东西的进步是容易看见的,比如学习计算机,几乎每个月你都能发现自己的本事在长,然而钢琴的进步则相对缓慢,你练习了一个月,也未必能感觉到明显的进步。对于大部分人特别是年轻人来说,每天看到进步,或者每天得到奖励,才更有动力做一件事。如果不能马上看到结果,人们通常会失去耐心。不仅你有这种感受,我过去也有,几乎每个人都有。
当然,你最近不太想弹琴,可能还有别的原因,你不妨告诉我。今天,我们先说说这两个原因。
显然,你遇到了每个人都会遇到的困难。这时候你有两个选择,一是回避这种困难,二是挑战一下自己,看看能否克服这个困难。一群年纪相仿的人在小时候没有太大差距,但是在成长的过程中会不断分化。有些人遇到一些困难,或许在别人的帮助下克服了,或许自己克服了,总之把问题解决了,那么他就往前走了。另一些人或许因为没有人帮助,也没有人告诉他们需要克服困难,总之退缩了,就在原地停留了。这样的事情其实每天都会发生,态度不同,结果不同,日积月累,差距就显现出来了。因此,我们决定让你弹琴不仅是练习一种技艺,更多的是通过这个过程,让你知道怎么挑战自己,做一些自己不太想做,却不得不做的事。时间长了,你做事情就不会仅仅是随性,而是有目的,有主动性了。
现在你已经通过8级,如果不出意外,再有两年你会通过10级,这对于一个业余爱好者算可以了,也会是你经过9年的努力做成的一件事。我一直觉得,人在年轻的时候,需要做成几件事,并且通过这些成功的过程,学会取得成功的方法。一个人如果做一件事失败了,虽然可以总结经验,吸取教训,但是第二次哪怕他离成功再近,都有可能在最后时刻功亏一篑。人只有成功过一次,才更容易成功第二次、第三次,因此失败不是成功之母,成功才是成功之母。我第一次登香山的主峰鬼见愁时比你现在小一岁,海拔500多米的山,爬到400米左右的时候,累得气喘吁吁,肚子又饿,很想放弃,下山回去。这时一个老者对我说:“再努一把力,就到了胜利的终点,否则你会后悔很长时间。”于是我就一步一歇地慢慢往上爬,最后终于到了山顶。那时的成就感真的难以形容,虽然这其实只是一件小事。再往后,登山对我来说就不是什么了不起的事情了,只是一个时间问题而已。
练习钢琴除了锻炼一些自己克服困难的能力外,当然更主要的目的是将来愉悦自己。我们全家每年要花很多时间和金钱用于听音乐会,我们都非常享受高水平的音乐表演,为了能更好地享受这样的生活,自己能够演奏音乐或者唱歌是必要的。钢琴是所有乐器中声音最完备的,因此是各种乐器的基础,这也是我们需要练习钢琴的原因。一些家长为了让孩子在音乐比赛中拿个名次或者进入乐队,以便申请大学,于是让孩子从小学习一些冷门乐器。这或许是一条捷径,但是我觉得这失去了学习音乐的真正目的。练习钢琴的人太多了,想出头几乎没有可能,但是我觉得我们学习它是为了愉悦自己,并提高自己的音乐素养,因此我从来不让你走什么捷径。
柏拉图认为,音乐是“教养的和谐、灵魂的完善、激情的中和”。他的第一层意思是说,懂得音乐的人可以更有教养,这一点你是同意的。第二层阐述了音乐对完善人的灵魂的帮助。很多音乐和宗教有关,它们可以荡涤我们的心灵,不仅慰藉我们的痛苦,而且让我们的心变得更崇高。很多时候你会发现你和音乐家的心能够共鸣,而媒介就是他们的音乐。我们很多无法用语言表达的心情,可以通过音乐表达。第三层意思是说音乐可以让人变得更平和,这一点随着年龄的增加,你会越来越有感触。
我知道你一直拿姐姐作为标杆,你的老师和同学也会这样看待你。在很多方面,你要超过姐姐是非常困难的,但是在音乐上你确实做得比她好。我想你一定很愿意保持和进一步发展这个特长,让大家知道你的特点。
你的父亲
2017年11月
梦馨后来通过了钢琴9级考试,并且在一次钢琴比赛中获奖,得以在纽约的林肯中心登台表演。