智慧的角度
哲学上的唯心主义传统出现在某些专门领域里。柏拉图实行一种分裂的教学法，他一方面针对精心挑选出来的部分学生进行私密的口传课，另一方面也向普罗大众公开传授知识。这是哲学的贵族作风。因此，柏拉图学园公开表示，教育毫无疑问是面向所有人的：没有任何证据表明有人被禁止进入柏拉图的课堂。现有的柏拉图的全部文字作品——其实并非全部——都来自这种唯一的、看得见的外部传承。
然而，他确实也针对一小部分学生进行秘密授课，这些学生是从公开课程的学生中精心挑选出来的佼佼者。他们积累了多年的高等数学知识，所以柏拉图教授的内容很可能是一些基本原理、最新案例和谱系学要素。一边是面对普罗大众的非精英式哲学，另一边是针对精英的哲学，所以从那时起，分裂已明显地出现在思想史中。
针对柏拉图式的哲学实践，伊壁鸠鲁及其门徒有另一番做法：伊壁鸠鲁的花园面向所有人开放，不分年龄、性别、地位、教养和出身，无意去制造能在社会中位居要职的精英——特别是以重建社会秩序为目的的精英……柏拉图的目标是理论性的、精英式的；伊壁鸠鲁的意图则是实际的、存在的。从整体上来讲，哲学就是围绕着这两种倾向在发展：一为课堂上的理论性实践，二为对日常生活的存在性介入。
由此产生了相关的场所：柏拉图在一个隐秘、封闭的地方授课，面对的是有别于普罗大众的精英，他们的使命与其说是自我修养，倒不如说是管理他人。这样的教育方式怎么能让人不想到精英学校的理念呢？这些学校的社会作用，就在于为社会提供最好的零件，以保证招募和供养他们的系统长久存在。从秘密的柏拉图学园到法兰西共和国的大学校[1]，逻辑上的一脉相承清晰可见。然而，还要额外补充一点，公立大学之所以在意识形态上越来越开放，是因为其权力日渐式微——我们只能在书中看到曾经无边的权力……
皮埃尔·哈多特（Pierre Hadot）教授提出，任何一种古代哲学都遵循同一原则：哲学旨在哲学的生活。对于这个诱人却又脆弱的假设，恐怕应该做些调整，毕竟涉及这么多前苏格拉底人物——赫拉克利特、恩培多克勒……柏拉图及其追随者——《蒂迈欧篇》怎么办？还有亚里士多德的《物理学》和《形而上学》……很明显，斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义、犬儒主义或克兰尼学派，他们都意在存在的实践，而他们的哲学最终也导向这一点。反倒是理论性的东西，在任何一个古代哲学家的学说中都未必会导向幸福论。
开放广场和秘密学校的明显分界一直在持续，其间基督教成为官方宗教，让存在哲学彻底失去了地位。教会圣师要求真哲学——在他们几乎所有的言谈中都能发现的字眼……根据谄媚的知识分子和有权力的哲学家的理念，该撒利亚的尤西比乌——君士坦丁的友人兼颂德者——为“哲学”定下了基调：哲学家应将其能力运用到理念当中，发挥其推理能力和天赋，认真思考应该怎样合理调配安排历史、档案、真理，为其正名，使之具有合法性。
自此之后，一系列情愿或不情愿的思想家都站到了权力的背后，扼杀了所有自由思考和自由写作的可能性。哲学的生活呢？结束了。若想成为一名哲学家，听从圣·保罗的教诲就可以了。因为不信教，先贤的所有智慧都被视作谬误，所有基督教的并行派系都被视作异端邪说，特别是诺斯替教派。事实上，几乎所有自主或独立的思想都遭到了禁止。广场？集会？花园？都结束了……教会重新掌握了话语权，一切皆服从主教之言——也就是圣上之言。
但存在的实践依然在继续。令人惊讶的是，伊壁鸠鲁派若能依据瓦拉（Valla）、伊拉斯谟（Erasme）、伽桑狄（Gassendi）等基督式伊壁鸠鲁派的理念，将其理论阐释得更加清晰一点，就很有可能向世人成功地展示哲学存在实践的持久性：理论的目的在于实践，而实现的过程要靠思想。做一名基督教徒，并不意味着只是去充当装饰品，而是应当像耶稣那样活着，去模仿耶稣的生平和日常事迹。从这一点来看，博努瓦[2]的隐居修行团体就不应与伊壁鸠鲁花园的雅典门徒有任何冲突。
因此，基督教扼杀了存在式的哲学研究方式，将哲学从论证、辩论、论战等领域导向了对教条细枝末节的研究：从那时起，神学就谋杀了哲学，或者至少具有犯下这一罪行的企图。从爱任纽（Irénée de Lyon）的《驳异端》到托马斯·阿奎那的《神学大全》，哲学成了低级事业的仆人。此后，所有学术思想唯一可以研究的对象就是上帝。于是，西方大地至少在黑暗中度过了10个世纪……
传统、经典和唯心主义哲学的一部分，至今仍在制造经院式的条条框框：对天使性别无休止的讨论，没完没了的诡辩，乏味的修辞效果，处心积虑地制造辞藻烟雾，崇尚新词，不断自我安慰又自我封闭，或一些其他综合征。某种精神分裂症正威胁着从事哲学研究的学者，当然，他们是一个人孤独待在小房间里，像伦勃朗画作中端坐于楼梯之下的哲学家[3]一样在研究哲学：可他们完全可以反其道而行之……然而现在哲学教师的时代到来了，“苏格拉底官员”[4]（重拾这个著名的表述）又来了。谁会被同行视作伟大的领袖呢？黑格尔吗？他可算得上是学界中各种罪恶的集大成者！
然而，存在的传统在哲学中仍然很流行。希腊、罗马的思想在蒙田身上延续，同样也在叔本华、尼采、克尔凯郭尔的身上延续：《随笔录》《作为意志和表象的世界》《查拉图斯特拉如是说》或者《重复》都能够在真实、具体的存在中产生影响——跟《致梅娜塞的信》的影响方式一样。但《精神现象学》不能……今天的理论哲学——在大学里及其他哲学的官方场所依然占主要地位——常常陷入死胡同，而古代思想却能为我们提供走出困境的机会。我十分支持复兴古典的存在思想。
哲学家存在的证据是什么？是他的生活。一部作品若不是在哲学家生活的同时写就的，那根本不值一读。智慧体现在细微之处：说了的和没说的，做了的和没做的，思考过的和没思考过的。普鲁斯特曾提出“两个自我”的理论，让我们来简化一下这一精神分裂理论：按照这一理论，我们可以将写出《存在与时间》的哲学家与纳粹主义期间加入德国纳粹工人党的人完全分开。这样一来，一个大哲学家可以是纳粹，一名纳粹也可以是大哲学家，没有任何问题：确实，撰写了相当数量的现象学本体论作品的那个自我，与那个支持并歌颂灭绝政策的自我毫无关联！承认海德格尔的政治行为，并不会让人不去阅读、批评、评论，甚至赞赏他的作品，这是肯定的。但也要避免另一种极端：好像事实并不存在，眼里只看到他这个人……写一部《赞圣伯夫》[5]就需要小心谨慎……
若是一个哲学家，那他每时每刻都是哲学家，包括在洗衣店便签上继续某个论证的时候……柏拉图在撰写反对享乐主义的著作《斐德罗篇》时是个哲学家，当这个兜售理想的禁欲主义者死在宴席时也是个哲学家；当他写作《巴门尼德篇》时，当他意欲烧毁德谟克利特的著作时，他也是个哲学家；当他创立柏拉图学园时，当他还是个剧作家和摔跤手时，他也是个哲学家；当他发表《理想国》以及《法律篇》时，当他对狄奥尼西奥斯（Denys de Syracuse）阿谀奉承之时，他仍是个哲学家；等等。此与彼，此即彼。
因此，有必要在理论与实践、思考与生活、思想与行动之间建立起紧密的联系。一位哲学家的生平并不应简单归结于对其发表作品的评价，还应关注其写作和行为之间相互关联的本质，统一起来才能称为作品。哲学家比任何人都应该将这两种时常对立的维度联系起来。生活孕育了作品，同时作品也滋养了生活：蒙田是第一个发现并阐释这一点的人，他懂得创作，也明白创作若能反过来塑造自我，就会因此而更加了不起。
