威尔顿告诉我，对于当下时间的感知，目前还没有特别深入的研究。他说：“对于这一方面，更多的是猜测，只有少部分研究。”关于时间感知的研究并不少，但大多数研究要么是事后对某件事持续时间的判断，比如：“那段电影有多长时间？”“我们聊了多久？”要么就是事前对时间的判断，比如“按下按钮3秒钟”。
不过，还是有少数人在研究即时时间感知，这对我来说是个好消息。我并不想在事后回想时感觉两周的假期十分漫长，我想要控制当下对时间的感知。如果可以的话，这将是我一直以来所追求的心智灵活性的终极用途。试想一下，如果你可以选择像那场车祸的慢动作一样，记住每一秒的回忆，记住婚礼誓言的每一句话，记住每一个想法，生活岂不是充满了意义，变得更加丰富多彩？当你感觉无聊、时间停滞不前时，如果能有办法让时间加速，岂不妙哉？
不幸的是，要做到这样并不容易。我这样做，其实是在试图抓住人类意识的本质：一种神秘的感觉，有一个“我”生活在叫作“时间”的另一个神秘物质当中。在人类历史的进程中，比我更加聪明睿智的人都没有解开这个难题。
此外，我不仅要试图理解意识本身，还要在这种意识发生的同时试图改变它的本质。也就是说，我想要做的，是选择感受某一种错觉，而不是另一种错觉，但与此同时我正在经历一种错觉。也许只要你开始将注意力转向时间，你的感受就会发生变化。更令人困惑的是，时间并不是大脑感知到的某种完全不可动的“事物”，至少大脑对时间的认知与对桌椅的认知不同。人们对于时间的感知，以及对其他体验的感知，都源自于同一个大脑，我不禁怀疑人们究竟能不能从大脑内部理解自己的意识经历。
总而言之，思考时间让我感到晕眩，就好像是在仰望夜空，试图寻找自己在宇宙中的位置。从理智上讲，这一切似乎都说得通，但如果要把它跟自己和生活联系起来，很快就会让人感到惊诧不已。此外，这也让我意识到，我们把时间的流逝理所当然地视作一种理解生活的框架，它在我们的生活中扮演重要的角色，不需要我们做什么，它一直在那里默默地流逝着。
然而，有一次我在跟一位一同遛狗的友人聊天时突然发现，并不是每个人都能够有幸感知到时间的流逝。我认识珍妮（Jeannie）已经好几年了，我们俩养的狗狗都是顽皮的牧羊犬，它们喜欢互相围着转圈圈，好像在争执哪一只是羊，哪一只是牧羊犬。珍妮非常可爱，口才很好，说话轻声细语的，但有一种俏皮的幽默感，能在你最意想不到的时候爆发出一阵大笑。我注意到，有时候她看起来似乎有些心不在焉，但我并没有多想，因为我相信自己在“前额叶低功能”的创意状态时看起来也可能是这样。然而事实证明，她之所以看起来心不在焉，是因为自从六年前中风之后，她就失去了对时间的感知。如果不定期查看手表，她根本不知道我们已经在公园待了10分钟还是60分钟；如果不检查自己的待办事项清单，她也不知道接下来到底是回家做晚饭还是去上班。事实上，很多时候，她都不知道今天是星期几，也不知道现在是什么季节，甚至不知道自己到底是青年、中年还是老年。她告诉我，这种症状叫作“时间流逝失感症”（loss of passage of time syndrome），它听起来既可怕又迷人。
几个月后，我去珍妮家跟她一起喝茶，了解到了事情的来龙去脉。在中风出院的几周后，她正准备开始恢复正常的生活，却发现有些不对劲。“我早晨起床准备送孩子去上学，在洗澡的时候丈夫过来对我说：‘快从浴室里出来！’我以为自己只在里面待了一两分钟，结果实际上已经40分钟了。”
六年过去了，类似的事情仍然在不断地发生。她告诉我，最近有一次她在工作时去查看公告板，没过多久就有一个同事过来找她，说她已经消失了20分钟，有其他地方需要她过去。“你觉得自己在那里待了多久？5分钟吗？”我问她。“不到5分钟。”她答道。
这非常有趣，因为人们通常认为，幸福的终极状态就是走出时间的束缚，享受心智的自由流动。但据珍妮所说，她并不建议你长期保持这种状态。
“这是一种可怕的、不受束缚的感觉，”她说，“每个人体内都有一个时钟，用来对时间做出基本的判断。但对我来说，自己好像被什么东西拖走了一样，不知道去了哪里，而那个可怕的地方没有时间的概念。这给我带来的感觉并不是自由或愉悦，而是一种空虚的恐惧，就像100种不同程度的‘迷惘’累加在一起。”
听珍妮讲述着无法感受时间的种种遭遇，我发现能够有某种时钟作为依据，显然对我们的情感和认知健康至关重要。大多数心理学家认为，大脑中可能的确存在某种时钟，负责着时间的感知。他们之所以这么认为，是因为动物实验表明，如果按时对动物进行喂食，那么不论是鱼、老鼠、海龟还是小狗，都会知道什么时候会出现食物，而如果在特定的时间里没有食物，它们就会表现出些许不满。心理学家推测，只有人类会在当下感受到时间的流动，当然，除非有其他物种也有真正的意识——也许会有，但那就要另说了。
解释时间感知的经典理论被称为“起搏器-累加器模型”（pacemaker-accumulator model），这一理论认为人对于“当下”的感知由注意力引导，而注意力则类似于打开人类内部时钟的开关。时间的流逝被暂时储存在一种“累加器”中，以便在需要时进行计算。
当我们想要计算出某件事持续了多长时间时，便需要通过记忆来访问累加器，然后计算时间。访问累加器时，我们用到的不是注意力，而是通过记忆对刚刚经过的时间与记忆中的时间跨度进行比较。不管所谓的“内部时钟”位于人体的哪个部位，它都是由多种认知过程驱动的。这让我想到一个比喻，你一次只能选择修补机器的一个部件。
心理学家知道，这是存在于我们脑内的心理时钟，而不是任何对时间的物理测量，因为身体和大脑如果发生了变化，对于时间的感知速度就会发生改变。不管是对身体或者头部进行加热（不管你信不信，有一些实验的确用加热过的头盔来使头部保持温暖），还是服用安非他命或其他增加大脑多巴胺的药物，都会让人的内部时钟加快速度——因此，人们对于特定刺激的时长估计往往与实际时间相去甚远。一些强烈的情绪，比如恐惧和愤怒，也有同样的作用，我在经历车祸时体验到的慢速时间正是出于这种原因。当强效药物和强烈情感影响到大脑的运作时，我们对于时间的感知就会发生巨大的改变。
接下来的内容有些难以理解，因为更快的内部时钟并不意味着你当时感觉到的时间流速变快，而是会让你觉得时间更长了：当你去计算经过的时间时，内部的时钟比实际的时钟走过了更多秒，你所感知到的时间会变长，所以在回想起当时的情况时，你会觉得时间过得很慢。
这很好地解释了为什么在心理学实验中时间是非常不稳定的概念，如果要针对某种特定情况说出时间究竟是变快了还是变慢了，你可能会得出两种不同的答案。观看一部令人兴奋的电影时，内部时钟会加快运转，因此看似时间飞逝——但当事后回想时，因为内部时钟走得更快，所以你对经过时间的估计往往大于实际时间。同样，如果我真的找到方法减慢了内部时钟的速度，也很难说它会让时间变快还是变慢。虽然从表面上看，内部时钟速度减慢，时间也会变慢，但这同时会导致“累加器”里的时间变少，而累加器的时间减少又意味着你所感知的时间变少，也就是说时间其实是变快了……这真是令人费解。“你不是唯一一个感到困惑的人。”威尔顿如是说。
为了能让自己更好地理解这一切，我决定根据目前所看到的相关资料，记录自己在特定“时刻”下对于时间的体验，根据我的感受和注意力的不同，看看是否会呈现出某种规律。因此，在威尔顿和丹·扎凯（Dan Zakay）——丹也是一位资深的时间心理学家，现就职于以色列的私人研究中心荷兹利亚跨学科中心（Interdisciplinary Center Herzliya）——的指导下，我设计了自己的实验。
虽然说我也很喜欢被关在没有窗户的房间里用电流刺激大脑，但本章所涉及的实验似乎并没有去实验室的必要。涉及时间感知的实验室实验通常会在你完成某件事之后询问你：时间的流逝与时钟速度一致、更快还是更慢？我认为自己完全可以做到这些，只需要在生活中注意时间的变化就可以。
我开始记录自己对时间的主观感知（比实际时间更快、更慢还是保持一致），同时会在事后对某项活动的持续时间做出判断。为了做到这些，我会在某项活动开始时在手机上设好秒表，然后将屏幕扣在桌面上，在结束时停止计时，同时保证自己看不到时间。随后，我将自己对时间的估计和手机上实际显示的时间进行对比，对比结果见下表。
表3我在当时与事后对时间的估计，以及当时的感受
我的实验结果与约翰·威尔顿的发现一致：在当下对时间的感觉不管是快还是慢，与我事后对持续时间的判断几乎无法匹配。有些时候，例如跟儿子一起拼乐高时，时间过得很快，这导致事后我对时间的估计远少于实际的时间，但在当下因为我专注于手头的事情，所以我感觉到的时间变得很慢。而在其他时候，我能清楚地意识到时间在流逝——比如在餐桌上责备儿子之后尴尬的沉默——这时我对时间的估计大约是实际耗时的两倍。这种情况下的时间感觉也很慢，但是是不好的那种慢。同样，对时间的估计低于实际耗时既可能是好事，也可能是坏事，这取决于我在度过这段时间时是开心享受，还是在疯狂地与时间赛跑。
这一切非常晦涩难懂——更糟糕的是，扎凯警告我不要对实验结果过分解读，他认为我的结果不够科学严谨。“你事先知道自己要做什么，也知道预期结果，”他说，“例如，如果你知道在A条件下感知到的时间要长于在B条件下所感知到的时间，那么你在A条件下，可能会等待更长的时间才按下秒表。造成这种实验结果的并不一定是对时间的感知有所不同，而是因为你可能在潜意识中知道会产生怎样的结果。”
这是心理学研究的另一个基本特征：接受测试的人不应该知道测试的目的。期望的力量可能会无意识地扭曲试验结果。这并无大碍，但如果有人想将研究成果付诸实践，至少应该跟我一样做出尝试，不管是否带有主观认知偏见。
但我的实验结果令人困惑，而且没有揭示出特定心理状态影响时间流逝感知的明确规律。感觉时间变慢，有可能是好事，也有可能是煎熬，而消极的情感有时会让时间变快，有时会让时间变慢。
如果我很难衡量自己对时间的感知，那要如何去改变它？我目前还没有得到明确的答案，于是决定跟着感觉走，开始运用一些我在不同研究中学到的小技巧。
