夺门之变

夺门之变。

也先既然觉得扣在手中的太上皇成了无用之物，按理说，明朝朝廷应当积极争取让太上皇朱祁镇早日返回北京。然而，皇权是自私的，皇位是诱惑人的。天无二日，国无二君。“太上皇”朱祁镇如果回到北京，景泰帝朱祁钰的合法性便会成为问题。他到时该怎么办呢？是让朱祁镇重新做皇帝？还是自己继续当自己的皇帝？

历史有过类似的经验。南宋的高宗赵构，在临安（今浙江杭州）立都之后，全然没有北伐之念。因为，一旦北伐成功，徽宗、钦宗二帝回来之后，作为徽宗第九子的赵构，就没有再做皇帝的合法性了。像南宋高宗一样，景泰帝朱祁钰也不希望哥哥朱祁镇回到北京。朱祁钰决心要保持他的权力。他的生母和妻子成了皇太后和皇后，而正统皇帝的生母与妻子则搬迁到了其他的宫殿中居住。

朱祁钰在迎回太上皇问题上的消极态度，使朱祁镇在蒙古草原居住了将近一年。也先每二日向朱祁镇进一头羊，七日进一头牛，逢五、逢七、逢十设宴，且逐日进牛奶、马奶；英宗在营中，或坐暖车，或乘马。朱祁镇在大漠的生活似乎其乐融融。然而，朱祁镇无法适应在草原上生活的日子：饮食中没有米饭，也没有蔬菜，因为那里根本就不生产这些。这是让昔日养尊处优的皇帝受不了的。之前八月瓦剌军骚扰大同时，朱祁镇还曾经向大同守将索要西瓜和雪梨。此外，朱祁镇在蒙古，衣着上也很不方便。他见到明朝派过去的使臣，没说几句话就问道：“你每与我将得衣帽来否？”

后来内阁大学士彭华在一篇名为《高千户寿藏碑铭》的文章中谈到，一个名叫高君旺的千户曾在这一阶段随侍正统皇帝。高君旺在1449年九月随季铎作为使节到北边见到正统皇帝以后，就一直随侍，“无日不在左右”。景泰元年（1450年）正月初三，“宿黄河套赤山傍，君躬往采薪，今都督袁公彬亲提汲”。从这段话可知，当时正统皇帝身边的人都得亲自干活，打柴提水。所以，正统皇帝在北边的生活，饮食与衣着极为不便，而绝非怡乐自在。

景泰元年六月，朝廷派往蒙古的礼部侍郎李实发现，朝廷的信中竟然只字未提那位倒霉的正统皇帝。太上皇问李实：“我在此一年，因何不差人来迎我回？”李实只好撒谎说往来消息都不可靠，自己这次来就是要“探陛下回否消息”。朱祁镇也算知趣，黯然说：“你每回去上复当今皇帝并内外文武群臣，差来迎我，愿看守祖宗陵寝，或做百姓也好。”为了能够回国，朱祁镇已经不敢奢望往日的荣华富贵了。

或许是李实带回了太上皇的口头保证，或许是兵部尚书于谦所说的那句话让朱祁钰吃了定心丸。在议论迎回太上皇之事时，于谦劝慰现任皇帝说：“大位已定，孰敢有议。”于是，明朝使臣杨善在八月将朱祁镇接了回来。

朱祁钰用了最为简陋的仪簿来迎接自己的兄长：“居庸关里接，用轿一乘，马二匹。”八月十五日，又一个团圆的节日，朱祁镇在被俘整整一年后，从安定门进入北京城。不过，此后的朱祁镇不过是从一种囚徒的生活过渡到另一种囚徒的生活。他被自己的弟弟变相囚禁在南宫。两年后，朱祁钰改立自己的儿子朱见济为太子。廷议时，敢于反对改立太子而不署名的，只有刑科给事中林聪等三个品秩较低的官员。显然，如果没有1457年的一场变故，朱祁镇将注定在南宫终老一生。

1457年，按照正常的纪年，应该是景泰八年。正月，景泰皇帝朱祁钰病重。此时朱祁钰的儿子已死。人们在为皇位的继承默默盘算。不少大臣建议，应该恢复朱见深的太子之位。武清侯石亨却认为：“请复立东宫，不如请太上皇复位，可得功赏。”他纠合一批政治投机分子，如太监曹吉祥、都督张、左副都御史徐有贞等，决定政变。正月十六日夜，张率兵进入皇城，打开南宫，迎朱祁镇入奉天殿。十七日黎明，朝房中等候的大臣们得到了“上皇帝复位”的消息。英宗复辟后，改景泰八年为天顺元年，废景帝为郕王。景帝不久逝去，葬于北京西山的景帝洼。这起事件，史称“南宫复辟”，又称“夺门之变”。

夺门之变后，石亨等要杀于谦，英宗朱祁镇不忍。徐有贞就说：“若不置谦等于死，则今日之事为无名。”据说，于谦死时，北京城阴霾四塞。皇太后后来在宫中闻此事，很是震惊，说：“于谦于国甚有功，何忍至此？”一位曾经对国家社稷做出过巨大贡献的人，就这样死于阴谋家和投机分子之手。到成化初年，于谦之冤才被洗刷。成化皇帝称赞于谦说：“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独恃，为权奸所并嫉。”明朝时人们在北京、浙江杭州等地为于谦立祠，以示悼念。