为什么记忆常常不靠谱
大脑和身体在我们的一生里改变了这么多，但就像时钟时针的变化一样，要察觉这些变化很困难。例如，每4个月，红细胞就彻底更替一遍，皮肤细胞每几个星期就换一轮。在7年左右的时间里，身体里的每一个原子就会彻底由其他原子取代。从物理层面来说，你在不停地翻新，变成一个全新的你。幸运的是，或许有一个恒定的元素连接着所有这些不同版本的你：记忆。记忆说不定能担此重任，成为编织起你身份形象的线索，令你成为你。它是你身份的核心，提供了连续的、独一无二的自我意识。
然而这其中或许也存在一个问题：连续性会不会只是幻觉？想象一下，你走进一个公园，与不同年龄的自己相会。公园里有6岁的你、青春期的你、20多岁的你、50多岁的你、70多岁的你，以及生命最后阶段的你。在这种情境下，你们可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一条身份线索。
但真的能做到吗？你们的确有着相同的名字和历史，但事实上，你们其实是不同的人，有着不同的价值观和目标。你们人生记忆的相同之处说不定比你预想的还少。你记忆中15岁的自己，跟你真正15岁时不同；而且，对同一件事，你有着不同的回忆。为什么会这样呢？因为记忆就是这样的。
假设一个人可以按不同的年龄化为分身，所有这些分身都能认同同一段记忆吗？如果不能，他们真的是同一个人吗？
记忆并不是一段视频，不能准确地记录你人生的每一个瞬间；它是来自往昔时光的一种脆弱的大脑状态，你要回想，它才浮现。
举个例子：你来到一家餐厅，为朋友过生日。你经历的一切，触发了大脑特定的活动模式。例如，有一种活动模式，由你和朋友之间的对话触发；另一种模式，由咖啡的气味激活；还有一种模式，由美味的法式小蛋糕的味道激活。服务员把拇指放在你的杯子里，是又一个难忘的细节，触发又一种神经元放电模式。在海马庞大的相关神经元网络里，所有这些模式集群彼此连接，反复重播，直到连接方式最终固定下来。同时激活的神经元会建立起更有力的连接：一同启动的神经元，连接在一起。由此产生的网络，是该事件的独特标志，代表了你对生日聚会的记忆。
你对一起事件的记忆，由参与体验细节的独特细胞集群再现。
假设6个月以后，你吃到了一块法式小蛋糕，味道就跟你在那次生日聚会上吃到的一样。这把特殊的钥匙，能够解锁相关的整个网络。最初的集群亮了起来，就像整座城市的灯都点亮了。突然之间，你回到了那段记忆里。
虽然我们并不是总能意识到这一点，但记忆或许并不如你期待的那么丰富。你知道朋友们在那里：他穿的一定是西装，因为他总是穿西装；另一个女性朋友则穿着蓝色的衬衫，不对，也可能是紫色的，说不定是绿色的。如果真的深究那段记忆，你会意识到，你完全不记得餐厅里其他食客的细节，尽管当时是满座。
所以，你对生日聚会的记忆已经开始褪色。为什么？因为你的神经元数量有限，而且它们都需要从事多重任务。每个神经元参与不同时间的不同集群。你的神经元在关系不断变化的动态矩阵中运作，繁重的需求不断要求它们跟其他神经元连接。所以，随着这些“生日”神经元协同参与到其他记忆神经网络里，你的生日聚会的记忆变得模糊起来。记忆的敌人不是时间，而是其他记忆。每一件新的事情都需要在数量有限的神经元里建立新的关系。然而，褪色的记忆在你看来似乎并未褪色。你感觉，或至少以为，完整的画面始终存在。
你对那件事的记忆更是值得怀疑。比方说，聚会之后的某一年，你的两位朋友分手了。回想起那次聚会，你现在或许会错误地记起两人的关系当时就亮了红灯。那天晚上，他是不是比平常更安静？两人之间好像有些尴尬的沉默？这些细节很难说得准，因为你神经网络里的相应知识改变了相关的记忆。你情不自禁地用现在涂改过去。因此，对同一件事的感知，在你人生的不同阶段很可能有很大差异。
加利福尼亚大学欧文分校的伊丽莎白·洛夫特斯（ElizabethLoftus）教授进行了一项开创性的研究，发现了记忆的可塑性。她展示了记忆有多么容易受到影响，从而为记忆研究领域带来了巨大变革。
洛夫特斯设计了一项实验，请志愿者们观看车祸的影片，接着问他们一系列问题，测试他们记住了哪些内容。她所问的问题，影响了志愿者们的答案。她解释说：“我使用了两种问法：其一是，两车相碰时，车速有多快；另一种是，两车相撞时，车速有多快。目击者们对速度做出了不同的估计。我用‘撞’字的时候，他们认为车速更快。”诱导性问题可以干扰记忆，这令她大感好奇，于是她决定再做进一步的探究。
有没有可能植入完全虚假的记忆呢？为了寻找答案，她招募了一群参与者，让团队接触其家人，了解这些参与者从前的生活点滴。掌握了这些信息之后，研究人员针对每一名参与者拼凑出来4段童年故事。有3段是真实的。第4段故事包含了若干似是而非的信息，但完全是编出来的。它讲的是小时候在购物中心迷路，在一位和善的老人的帮助下，最终跟家人团聚的事。
研究人员通过一系列的访谈，把这4段故事讲给参与者听。至少有1/4的人声称自己还记得商场迷路事件，尽管它从未发生过。不止如此，洛夫特斯解释说：“他们一开始也许只‘回想’起一点儿。一个星期之后，他们回忆起来的内容更多了。他们还会说起救了自己的老妇人。”随着时间的推移，越来越多的细节被悄悄填入虚构的记忆里：“老妇人戴着一顶很夸张的帽子”“我抱着自己最心爱的玩具”“妈妈急得都快疯了”。
所以，不光有可能往大脑里植入虚构的新记忆，人们还会欣然接受它，为其点缀细节，不知不觉地把幻想编织进自己的身份认同里。
我们都很容易受到这种记忆的摆布，洛夫特斯自己也不例外。原来，在她年纪还小时，母亲在游泳池溺水身亡了。多年以后，她和亲戚的一番对话引出了一件出人意料的事实：是洛夫特斯在泳池里发现了母亲的尸体。这个消息把她吓坏了，她根本不知道，事实上也根本不相信。但她这样说道：“从那次生日宴会回家以后，我就开始想，说不定真是这样。我开始寻思其他我还记得的事情：比如消防员来了，给了我氧气。或许我需要氧气，是因为我发现尸体后太受冲击？”没过多久，她脑海中就浮现出母亲在游泳池里的情形了。
但又过了一阵，亲戚给她打电话，说是自己记错了。发现尸体的并不是她而是她的姑姑。于是，洛夫特斯得以拥有了一段属于自己的虚假记忆，细节丰富且印象深刻。
我们的过去并非一段段忠实的记录。相反，它是一次次重构，有时几乎是编故事。我们回顾自己的人生记忆时，应该带着这样的认识：不是所有的细节都准确无误。一些细节是别人讲给我们的，另一些是我们自己补充的，我们认为当时肯定就是那样。所以，如果你完全根据自己的记忆来回答你是什么人，你的身份就变成了一段奇异的、不断变化的、不定的故事。
