从单独的一次谈话，到一个人所属的更广义上的文化，人生中的所有经历都塑造着大脑的微观细节。用神经学的说法来讲就是，你是什么人，取决于你来自什么地方。大脑永不停歇地改变形状，持续地重塑自身回路；而因为你的经历独一无二，所以你神经网络里广阔而复杂的连接模式也独一无二。此外，这些模式还在不断地改变你的整个生活，“你是谁”也因此在不断变化，永不休止。
虽然神经科学研究是我的日常工作，但每当捧起一颗人脑，我仍然心存敬畏。再想想它的实际重量（成年人的大脑重量约为1.4千克）、奇特的均质度（像结实的果冻），还有皱巴巴的外表（水肿般的基底上有一道道深深的沟壑）。大脑最惊人的地方莫过于它出色的机体素质：这么一坨不起眼的东西，似乎跟它所创造的复杂的心理过程格格不入。
人的思想、梦境、记忆和经验，全都来自这坨奇异的神经物质。我们是谁，要到它错综复杂的电化学脉冲的放电模式里去寻找。如果放电活动停了下来，你也就“熄火”了。如果这一活动因为伤病或药物发生特性改变，你的个性也会随之改变。和身体的其余部位不同，如果大脑的一小块受到了损伤，“你是谁”有可能从根本上发生改变。为了解原因，让我们从头说起。
一段历经悲喜、绚丽多彩的完整人生，就发生在这区区1.4千克重的东西里。
人类大脑为什么不做预设
刚出生时，人类弱小而无助。我们会有一年多的时间无法行走，再过两年多才能表达完整的想法，还在更多年头里无法自食其力。我们需要完全依赖周围的人才能生存。再看看其他许多哺乳动物：海豚，一生下来就会游泳；长颈鹿，出生后几个小时就能站立；斑马，出生45分钟之内就能奔跑……放眼整个动物王国，就连我们的近亲猿猴，在出生后不久也能独立了。
表面看来，这对其他物种来说似乎是极大的优势，但实际上，它是一种限制。动物幼崽之所以发育迅速，是因为它们的大脑基本上是按照预设程序接线的，这种预设牺牲了灵活性。想象一下，如果某些倒霉的犀牛发现自己正置身于北极冻原，或者喜马拉雅山巅，甚至东京市中心，它们就没有能力适应这样的环境，所以我们在这些地方看不到犀牛。在生态系统中某一特定的生态位下，一生下来就有一颗预先设定好的大脑，这种策略很管用，但动物一旦离开这个生态位，它蓬勃发展的可能性就大大降低了。
相比之下，人类可以在许多不同的环境下蓬勃发展，从冻土地带到高山，再到繁华的城市中心，因为人类的大脑在出生时明显尚未完工。人类大脑不是一生下来所有东西都接好了线，而是根据生活经历的细节来进行塑造的，这就导致人在年幼时，大脑要经历漫长的时期来适应环境。动物大脑按预设程序接线的方式通常被称为“硬接线”，而人类大脑的接线方式则叫作“现场接线”。
