我们一般认为是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）发现了大量心理活动发生在意识之外。然而，这只是一个由弗洛伊德自己精心打造的神话 1 。正如历史学家及哲学家马塞尔·格歇（Marcel Gauchet）所说：“弗洛伊德宣称在精神分析出现之前思维和意识的概念是等同的。我们不得不声明，从严格意义上来说，这种论述是错误的。” 2
事实上，我们的许多心理活动都是悄然发生的，而意识只是覆盖在繁杂的无意识处理器上的一块薄板，这种认识的出现先于弗洛伊德几十年甚至是几世纪之久 3 。在古罗马时期，内科医生盖伦和哲学家普洛丁（Plotinus）已经注意到，一部分身体活动如呼吸和走路不需要注意就可以发生。他们大部分的医学知识实际上都是从希波克拉底继承而来的。希波克拉底对疾病有敏锐的观察力，他的名字也成为整个医学界的象征。希波克拉底撰写了一整套关于癫痫的专著，叫作《神圣病论》（The Sacred Disease ），其中提到了身体会突然间做出违反自身意愿的举动。他认为，大脑始终在控制着我们，并且悄然地编织着我们的心理生活。
人们应该了解到，我们的幸福、快乐、笑声和玩笑，我们的难过、痛苦、悲伤和流泪，都是由大脑产生的，而且只能是由大脑产生。尤其是，我们通过大脑进行思考、看和听，并且分辨美丑、好坏和喜悲。
在黑暗时代，也就是欧洲中世纪的早期，随着罗马帝国的衰落，印度和阿拉伯的学者保存了一些古代医药智慧的遗产。在11世纪，阿拉伯的科学家阿尔哈曾（Alhazen）发现了视觉的主要原理。他比笛卡尔提前了几个世纪认识到眼睛的作用就像照相机一样，是光线的接收器而不是发射器，而且他预言到了有多种多样的错觉会愚弄我们的意识知觉 4 。阿尔哈曾断定意识并不是始终受控制的。他第一个提出了无意识推理是自动过程这一假设：大脑以我们所不知道的方式超越已有的感官数据直接下定论，有时候使我们看到并不存在的东西 5 。8个世纪后，物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz），在他1867年所写的《生理光学》（Physiological Optics ）一书中使用了完全相同的术语——无意识推理（unconscious inference），以此描述我们的视觉如何自动解码传入的感觉信息，得出最合理的解释。
除了无意识知觉的问题，还有关于我们最深的动机和欲望之源的更大的问题。早在弗洛伊德之前的几个世纪，很多哲学家，包括奥古斯丁、托马斯·阿奎那、笛卡尔、斯宾诺莎以及莱布尼兹，都注意到人类的行动过程源于一系列广泛的机制，这些机制不能通过内省来获得，其中包括感官运动反射、无意识动机以及隐藏的欲望等。斯宾诺莎引证了一系列无意识动机的例子：一个孩子对牛奶的渴望，一个受伤的人复仇的愿望，一个酒鬼对于酒的欲望，以及一个爱唠叨的人难以控制自己不讲话。
在18世纪和19世纪，第一批神经学家发现了一个又一个证据，证明了神经系统中的无意识回路无处不在。马歇尔·霍尔（Marshal Hall）提出了“反射弧”的概念，它将特定的感觉信息输入和特定的运动信息输出联系起来，并且他强调无法自主控制的基础动作都源于脊髓。跟随他的脚步，约翰·休林斯·杰克逊（John Hughlings Jackson）强调神经系统的层级组织结构，从脑干到大脑皮质，从自发活动到更自主并且有意识的操作。在法国，泰奥迪勒·里博（Théodule Ribot）、加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）和皮埃尔·让内（Pierre Janet）等心理学家和社会学家强调人类具有一系列广泛的自动化活动，从储存在人类动作记忆中的实践知识（里博）到无意识模仿（塔尔德），甚至还有追溯到童年早期并且决定我们人格的潜意识目标（让内）。
法国的科学家提前了这么久，以至于当弗洛伊德满怀壮志地发表了他的第一本成名作时，让内抗议说，自己才是弗洛伊德的许多观点的创造者。早在1868年，英国精神病学家亨利·莫兹利（Henry Maudsley）就已经写道：“无意识的心理活动是心理活动中最重要的一部分，也是思维赖以存在的重要加工过程。” 6 另一位同时代的神经科学家西格蒙德·埃克斯纳（Sigmund Exner），是弗洛伊德在维也纳的同事。他在1899年的时候就已经提出：“我们不应该说‘我思考’‘我感觉’，而是‘它（无意识）在我体内思考’‘它（无意识）在我体内感觉’。”这个观点比弗洛伊德在1923年出版的《自我与本我》（The Ego and the Id ）中所提到的想法提前了整整20年。
在19世纪与20世纪交替之际，无意识过程普遍存在的观点已经被广泛接受。美国伟大的心理学家、哲学家威廉·詹姆斯在1890年出版的重要专著《心理学原理》中大胆地提出：“毫无疑问，将所有的事实综合起来便构成了一次探索的开端，这次探索必将给人类深不可测的本性投去一束崭新的光芒……他们最终证明了一件事情，换句话说，我们永远不能用一个人说他没有感受到任何东西作为证词，以此证明他确实没有任何感觉，无论他有多么真诚。” 7 詹姆斯推测道，任何人类被试“都会做出许多前后矛盾的事情，而他却对此一无所知”。
这一发现在神经科学和心理学中引起骚动，它清晰地展示了无意识的机制驱动着我们大部分的生活，与之相比，弗洛伊德个人的贡献就显得颇为投机了。这样形容他的工作也毫不为过：他的观点中可靠的部分都不是他自己提出的，而他自己提出的部分都是不可靠的。回顾历史，弗洛伊德并没有通过实验来检验他的观点，这着实令人失望。在19世纪末20世纪初，实验心理学已经诞生了。新的实践方法不断出现，包括系统性地收集精确的反应时间以及反应错误数据的方法。但是弗洛伊德似乎对自己提出的关于思维的隐喻模型很满意，即使该模型并没有经过严格的检验。我最喜爱的作家之一弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）无法容忍弗洛伊德的这种做法，并且厌恶地咆哮道：“就让这些轻信的粗俗之人继续相信每天将生殖器与希腊神话联系就可以治愈心灵的创伤吧，我一点也不介意。” 8
