作者：万仁涛；转载请联系作者获得授权
高玉兰今年也已经73岁，一个人住。
老旧的房子，门槛和房门四角都已经磨的光滑圆亮，屋内的灯泡也充满了油灰，布置只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网以及夹杂的发散的霉味。
村里没有什么年轻人，大部分人都出去做生意或者打工，高玉兰的儿女也一样。
每年过年的时候，儿女回来都会争相给她钱，让她买点吃的喝的用的，她每次都说不要，她觉得娃娃们挣钱太辛苦，不愿意作为一个老太婆不仅帮不了他们还给他们增加负担。
她很多时候都是坐在门口的拐角处，因为那个地方靠近村里的前街，不定啥时候会有个人打那过。
但是她不与任何人说话，变得越来越古怪。
她经常一个人在门口坐一天，从早晨看到太阳升起，到傍晚看太阳落山，还是不说一句话。
因为腿脚不便，每次她买东西都得托村里人捎带。
夏日的一天，她给了邻居15元钱，让帮忙带带点开胃的药和止疼片。
第二天，她的侄子给她端了一碗小鱼唐汤，叫了几声也没反应。想到老太太平常也不爱搭理人，就端着小鱼汤又走了。第三天，还见她出门走了几步，又回到屋里关着门。第四天，邻居回来把开胃药和止疼片拿过来，敲门敲了半天里面也没人应，另一个邻居说，昨天回屋里之后就没见出来，晚上灯也没亮。
村长、村支书和她66岁的妹妹随后赶来，把锁撬开，发现她吊死在里屋的梁上，屋里弥漫着一股臭味，肚子鼓得老大。
邻居都说，这一死可算是解脱了。
“出门一把锁，回来一盏灯”几乎是这些老人最真实的写照。她们的孤独与寂寞，是无穷无尽，以至于死亡开始成为了一种解脱和救赎。
而这，正是农村留守老人晚年生活的一个缩影。
随着城镇化进程的不断加快，我国的劳动力流动也呈现出快速发展的趋势，2016年，我国流动人口数达2.45亿，占总人口的17.7%，其中农民工人口数量庞大，接近1.6亿人。伴随着农民工群体的产生，大量留守老人出现，据有关数据显示，我国大约有5000万左右的农村留守老人，农村留守老人的养老问题迫在眉睫。
