女性的生育，决定权在男性
从七万年前一路穿越到前现代时期，女性不得不将生命中最宝贵的二、三十年交付给孕期，生个十胎八胎，无论在世界的哪个角落，都曾是一种“常态”。1935年纳粹德国为提高雅利安人的出生率创造的生育营“Lebensborn”，和1940年代非洲的班图（Bantu)人，为对抗居高不下的婴幼儿死亡率，让其妇女人均生育12次，两者之间，在对待“子宫”的态度上并无天壤之别，尽管一个是拥有精密军工技术的现代德国，一个是还在削弓做箭的非洲土著。
有人也许会说，有什么办法呢？避孕技术不发达嘛。事实上，早在古埃及时代，古埃及的化学家们就已在尝试各种千奇百怪的避孕法。他们相信蜜糖，或滑腻，油性的液体能减缓精子动力，而乳酸则能杀精，因此他们在阿拉伯树胶（acacia)中提炼出了乳酸。他们还想到了鳄鱼的粪便，因为它也是酸性的……没错，当年的避孕技术很不科学，但如果“避孕”被看作一项“子宫福利”的话，它其实完全能够在古埃及炼丹术士的鼓励下，慢慢发展起来的。
图片来源：giphy
遗憾的是，20世纪以前，子宫基本上没有这项福利的。公元前2000后，人类的性行为模式，便成了统治阶级严格规范的对象。所有的社会（无一例外都是男权社会）都或多或少地反对过避孕和堕胎。
比如在西方，直到20世纪前叶，许多罗马天主教信徒仍坚信“避孕”是一种“本质上的邪恶（Intrinsically evil）。公元6世纪到11世纪，基督教社会对避孕的惩罚是极严厉的。避孕等同于homicide(过失杀人)，甚至——咬和gang交都会被视为过失杀人，刑期3到15年不等。13世纪，物理学家和哲学家Peter of Spain好不容易发明了26种避孕药，神职人员却把它们一一藏进书里，并盖棺定论：“这些药方绝不予采用。”
反对堕胎的理论基础看起来石磨般厚，其实只有一个，就是“God’s will（神旨）”。受孕是一个“人类的种子，经神所赐，得神保佑，经由神之手，放入子宫花托的神圣过程”。《旧约》亦说“Be fruitful, Be multiply(请像水果一样丰盛多产吧)！
神旨是哪来的呢？当然是男信徒捎来的。因为在早期的基督教社会里，只有男信徒才能在神和人之间斡旋。女信徒虽然可以搞些慈善活动，却不能主持祭祀，不能接近圣坛，不能公开授课，不能大声祈祷，也不能为自己的新生儿洗礼。公元二世纪的雅典神学家Clement of Alexandria概括：“女人可以做男人做的事，不过男人永远比女人做得好。”
只要是稍有平等意识的现代人看来，这样的信条都荒谬且令人恼火。然而在彼时的欧洲，从中世纪到19世纪前叶，那些为女人传授避孕法的游医们被当成女巫烧死；那些秘密堕胎的女人被判苦修，流放或吊刑。 绝大部分女人别无选择，只能“服从神旨”。
传授避孕方法的游医被当作女巫（图片来源：giphy）
中世纪的教徒们普遍相信，胎动发生在受孕40天左右，一旦有了胎动，生命就形成了。胎动后堕胎，就是过失杀人，所以中世纪的欧洲法律普遍规定胎动后的堕胎是非法的——这并不等于说胎动前的堕胎就是合法的，只不过比起流放或死刑，量刑较轻而已。讽刺的是，“因为贫穷挤不出余粮，只好杀死新生儿”这种中世纪普遍的杀婴行为，比起堕胎来，却算不上什么大罪（《Birth Control& Abortion in the Middle Ages》on Medievallist.net）。
一天工作16小时，还必须不停当母亲
节育变成刚需，是从工业革命（1760-1840)开始的。工业革命需要大量的劳动力，女性因此得以走出家门，进入劳工市场。根据一项1883年的一项统计，英国女性在棉花，羊毛，亚麻，丝绸，蕾丝和制陶业等劳工市场中占据了大量的比重。21岁以上的女性就占据了59.5%的亚麻劳工市场，71.3%的丝绸市场，以及37.7%的羊毛市场。但繁重的体力活却没有令她们获得和男性同等的待遇，30岁左右的女工所挣的工薪仅为同龄男工的三分之一。生活的艰巨，令避孕和堕胎成了女工们企盼的头等大事。
根据当时的记载，“女工们每天在窒息的，震耳欲聋的纺织车间里辛苦作业，下班后，还得回到工厂附近破烂的住宅区，回到某只地窖，某个虫鼠为患的贫民窟，或一只没有厨房和饮用水的木棚里。食物是一丁点培根碎肉加土豆。在这样的环境里，频繁怀孕，意外流产，死胎或婴儿夭折，一次又一次地动摇着她们所能承受的心理底线。即使男孩们能侥幸活到五六岁，也难逃矿地童工的命运，女孩们则被送进纺织厂，每天工作16个小时。”
工业革命开始，女工成为劳动力（图片来源：网络）
在1833年的那次统计里，年龄12岁以下的女孩，占据了英国51.8%的棉花劳工市场。
然而，为了捍卫维多利亚时代“女人应该像维多利亚女王(女王生了九个孩子)看齐的”中产阶级价值观，19世纪初的英国法律不但不放松堕胎政策，还加重了对它的惩罚。1837年，The Ellenborough Act删除了自13世纪以来“胎动前”和“胎动后”的界限，不管什么时期堕胎都一律严惩。
