生活的常态在我们眼里是有规律、有秩序的；然而一旦当我们的生活节奏被打乱，或是某些突然事件超出理解范围，我们的感官和心理会产生一些非常态的、非理性的微妙变化：
瞬间的停顿，使人无助、尴尬、恐慌、郁闷，甚至绝望，就在那一瞬间，世界变得陌生而难以理解，他人变得冷漠而充满敌意，自己变得虚弱而透明，生命变得晦涩而无足轻重……；我们一头深深地栽进这一瞬间，仿佛时间停止了，或者说时间根本不存在，我们像掉进了无底洞，被这种灰色的、真实的感觉牢牢抓住，一面茫然地任由它占领整个大脑，一面徒劳地企图在理智的河流中抓住一根救命稻草；然后，一道闪光、一声鸣笛或许就使我们重新恢复正常知觉，亦或许要经过一长段时间的消磨我们才重拾积极愉悦的心情，我们也可能从此一蹶不振，成为浑浑噩噩的行尸走肉！
这些瞬间，或许称得上凝固了的灰色生命，几乎每天发生，在我们生活中轻轻滑过不作停留，有的却给个人或一代人深深的重创。荒诞、混乱、无序和有序、规则、合理，究竟何者才是世界和生存的真实本质与必然？走进瞬间，走进一个真实的自己，走进一个真实的世界。
情境1：电梯
叙述：你走进电梯的时候，发现里面只站着自己的领导，已经没路逃了，有几十秒钟的时间，脑子里都在想着跟领导要说的一句话，到电梯门开还是没有想起来；刚送走的客人，在电梯里又碰上了，一瞬间，客套就再一次重复，最难以重复的，是客套的心情；经常会在电梯里看见的一个人，但永远也不知道这个人是哪里的；单身男女同处一个电梯的时候，是同呼吸共命运的一刻，一些细节在这时候凸现——摸一下鼻子、撸前额一簇头发、从镜子里瞄一眼对方，却发现自己的面色很难看，电梯门开的时候，就要面对来人的异样的目光……
感受：这是人际关系在时空上最浓缩的一刻；我们不得不面对来自对方的最简洁、最直接的压力；最容易自暴自弃的一刻；最感到无聊和最乏味的一刻；也最会产生“一切都会过去管他呢”的不负责任的态度。这一刻最容易捱过去，也最容易留下难以磨灭的阴影。
透镜：心理学研究发现人与人之间的物理距离与心理距离是有关系的。比如，两个相识的人如果不想有交流，见到了就会尽量离得远些；而情侣则恨不得彼此之间没有空间距离。但是在电梯中，物理距离被限定为最小，如果这时不想与人交流又不得不与人交流，那么心理上的尴尬乃至扭曲就成为必然。
情境2：举杯
叙述：绝对没有“举杯邀明月，把酒问青天”的诗情。在任何饭局面对任何同桌，酒杯举起来的时候，是严肃的一刻。酒量虽不是很大，但说好干了，一碰杯，便下去了，让人觉着很靠得住，不然是靠不住的。当然，醉得一塌糊涂的时候也是有的。这时候，那没醉的人，脑子特别清醒，拾掇着自己的香烟打火机，离座时还不忘帮女人披上外套，提个小包什么的；看那醉了的，至少已经掂出那人的酒量，也就是四两半斤的；不醉的也不过是这个量，但就少喝了最后一杯，便不至于横着出去了。想那酒桌上的事儿，都是靠不住的，吆喝过了的事儿也是不好作数的。现在的情形是，的确有许多事儿，都是在酒桌上谈开的。“感情深，一口闷”，这样的酒桌上的话，几乎是至理名言。经常喝醉的男人，至少在喝酒这份上，把握了一点人际关系，省略了许多闲话。看酒桌上的人的表情，都像是赚了一大笔。其实，要真正的走近，还得等到下一回喝酒的时候。
感受：越清醒的人，越滑头；越不滑头的，越犯迷糊。就是这样一个充满弹性的时间和空间。互相揣摩对方的心理和生理承受能力，互相观察，互相制约，互相施加压力，直到互相犯迷糊的时候；很少也有互相照顾的时候；永远在面对超过自己承受能力的压力。锻炼自己的语言能力，就是在这一刻——说服自己喝下去，说服对方喝下去，并且喝得心满意足；觉得一切尽在不言中的时候，其实已经说了一大堆废话。
透镜：酒桌上除了“人生得意须尽欢”的畅意外，更多见的是心理战——控制与反控制——以及有意无意的宣泄。所以，想完全保持清醒的人斗智斗勇，想方设法诱使别人多喝自己少喝，喝酒成了一场心理战，像在游戏；有人借酒壮胆，有人借酒浇愁，此时的出击、牢骚、倾吐……充满着宣泄的快感。
情境3：买单
叙述：需要买单的场合很多。摸皮夹子出来，感觉大家在看你，这时候以怎样一种手势抽出夹着的大票，是重要的。还要防止两张夹在一起没有捻开来，就用手指一捻，要做得优雅而不失风度，几乎是不可能的。最烦的是找头，点还是不点，是个问题；几个硬币落下来，捡还是不捡，也是个问题。这时候刷卡真的是好主意，用两只手指夹住卡，指向收银员。人家只知道你是有钱的，没有人知道你究竟有多少钱——这便是买单的最高境界了。人永远要为什么而付出，买单的时候，再潇洒其实也只有达到这样一个效果，但这一瞬付出的除了金钱，还有其他。
感受：感觉被人掏了一下：实力雄厚的，感觉轻轻的，挠一下；实力单薄的，感觉重重的，掏空了，便赤条条地走。生活便是装满，掏空，再去装，再掏空，如此而已。付出的时候，就当是感冒，擤了一把鼻涕。总有一天，被掏空，就是这一刻，搓手。
透镜：著名心理学家阿德勒认为自卑是人所共有的心理状态，重要是面对自卑的态度，超越了它，你的心理就得到发展；被它压垮了，自暴自弃，你的心理就萎缩、扭曲乃至病态。中国人的心理中最特色的一个现象就是“面子”，而在面子背后，常常是群体压力之下的自卑感在作祟。
情境4：加速
叙述：拔地而起的瞬间，关于飞机失事的报道不合时宜地涌入大脑，于是拼命回忆那些空难幸存者的口述，希望从中汲取经验，提高自己的生还几率。等飞到高空安全层，见邻座一副死里逃生状，正要戏谑两句，发现自己憋气太久，说不出话来。汽车启动的一瞬，比大脑更先感觉到加速度的是心脏，如果速度足够快，就能真切感受到心脏对重力的克服。一个厌倦生命而又不确定自己是否有足够勇气自杀的人，可以通过过山车来检验，如果非常享受急速冲向地面的过程，那么生命还值得留恋。
感受：起飞和加速，即便经历过很多次，也依然是很独特的生命体验。在那样的瞬间，日常生存状态的屏障被打破，我们失去了惯常的平衡与安全感，处在完全异己的外界力量控制下，本能地预感到危险，觉得害怕。而对神经坚强的人来说，克服恐惧有时也会转化为相反的刺激，带来快感，比如赛车。
透镜：不寻常的经验就能构成一种刺激。刺激是中性的，作用于不同的个体，带去不同的反应：有人觉得有强刺激，有人认为是弱刺激；有人相当享受，有人非常排斥。以安全为重的人永远都无法了解那些拿自己的生命来冒险的人的想法，而对后者来说前者平淡的生活让他们觉得生不如死，这里无所谓对错，有的只是先天的神经类型和后天的生活方式。
情境5：排队
叙述：在这个崇尚排队的时代，比起大学食堂里的长蛇阵比萨店门外的长龙毫不逊色。排队的焦虑地偷窥着那些心满意足饕餮者，胃里似乎也起了某些化学反应。不要说银行邮局，餐饮场所的厕所也常常是排队者云集的。初时还是毕恭毕敬一副朝圣者的模样，过了一会儿已不耐烦地抖抖脚，队伍丝毫没有加速消化，不耐烦就换成了愠怒的面孔，嘴里愤愤然冒出一两声，恨不得打倒一片夺门而入。更要命的是排队领托福报名表，最早的前一天下午就排上了，到了第二天凌晨三四点开领，队伍早已顺着楼梯蜿蜒到底层大厅，这时才来的，只有倒吸冷气的份了。
感受：人口的增长与排队的长度成正比，等待已几乎失去了美好期待的内涵，而被无奈、失望甚至愤怒重新定义。这样挥霍时间是可耻的浪费，更令人恐慌的是不知不觉生命也就在这样的排队中流逝，而我们的队伍又将蜿蜒到何方？
透镜：排队意味着旺盛的需求。你为什么会追随这种需求？是从众心理还是其他什么原因？排队意味着规则和秩序。人当然会希望自由自在，随心所欲，但是，如果没有了规则和次序，是否更难自由自在、随心所欲了呢？这是很矛盾的，可从理性层面来看，又确实是这样的。所以，你不得不接受这样的结果，只是希望更公平些（比如没人插队）、服务更好些（比如提供座椅），诸如此类。
情境6：遗忘
叙述：早晨出门，理了N遍的皮包还是少了一样东西，无论是进门法宝钥匙，还是买路钱包，心情都会在瞬间沉下来。抱怨自己记性的同时会有一丝沮丧，怀疑自己是否老之将至。有时突然怎么也想不起好友生日究竟是12号还是21号，准备的礼物尴尬地不知该在何时出手，于是又多了一件送不出去的礼物。最无能为力的是忘记名字，这个明星的名字明明呼之欲出，浮在眼前的形象也栩栩如生，偏偏舌头打了结！更狼狈的是怎么都记不起站在面前寒暄长短的人是谁，讪讪一笑，拉东扯西地应付过关，一转身——哦，这不是我老公的舅舅么！
感受：有意识的遗忘往往适得其反：本以为忘掉某些东西，心灵不至于那么疲惫不堪，而实际却记得清清楚楚。无意识的遗忘，常常成为一个缺憾：不该遗忘的对于记忆始终是一种挑战，而最令人气愤的莫过于该记住的还是没有记住，而且总是在最需要记住的时候。这一刻，遗忘成了一种焦虑病。
透镜：遗忘是一种很有意思的心理现象。信息太多或者太久远而被遗忘，这很自然。但如果追入深层次的心理，为什么有些信息我们很快就会忘（比如妈妈的叮嘱），而有些信息我们一辈子都忘不了（比如初恋情人）。心理学上有一种叫做“动机性遗忘”的现象，说的是：有时我们为什么那么快就会遗忘，是因为我们的潜意识根本就没想过要记住它；甚至当我们的意识在努力记忆的时候，潜意识却在努力地将这类记忆抹去。
情境7：电话断线
叙述：路上打移动电话常常出状况：转过一个街角，或是车行经过一幢大厦，突然电话声音就消失了。口沫横飞顿止，眉飞色舞不见，一脸茫然地对着传音的小孔：“喂！喂！——”疑惑地看看电话的眼睛鼻子还在不在，“怎么搞的？”于是停了步，拉开天线竖起电话的耳朵，把音量调到最大，拿着电话原地转圈，像是接收发报一样找寻丢失的电波。有时电话讲到一半，多了一个声音，于是三方同时哇啦哇啦，“你是谁啊？”往往浪费了十几秒钟以后，大家只好无奈地挂掉电话来结束混乱，再重拨号码重新取得联系。
感受：电话断线、串线的瞬间，高速运转的一切都打了个格楞，话题思绪仿佛掉入了线团，一片混乱，一切沟通只好从原点重新开始，电话好不好、信号有没有、号码对不对、对方是谁……联系的重建仿佛是自己和世界的关系的重构。联系即刻恢复倒还安心，要是中断一段时间难免让人“胸闷”，有时故障往往莫名其妙地降临，又莫名其妙地自己痊愈，叫人不免对电子机械隔膜起来。
透镜：心理学有个格式塔心理学流派。所谓“格式塔”是指人感觉和意识中整合的能力和倾向，比如我们可以凭借一些字的部分猜测到它们的整体；比如阿Q会努力将画押的圆画得更圆……中断、打乱、插入、意外往往会让人产生烦躁，感到压力和不满。但人生就是如此，追求完美的人会过得很不愉快。心理学将追求完美作为主要的非理性观念之一，因而郑板桥会说“难得糊涂”。
情境8：电脑死机
叙述：电脑死机往往总是发生在最不该发生的时刻。键盘上十指飞动如滔滔江水绵绵不绝地打出行云流水般的行行字迹……突然屏幕一闪而黑，主机箱也“扑”的一声没了气。“啊！——”死了！我的文章！我的图片！胸中一空，悲从中来，辛苦一晚就在瞬间化为乌有！马上重新启动，急不可耐地狂按鼠标，在文件夹里寻寻觅觅——没有，没有！一股抑郁之气郁结胸口，几乎要吐出血来。还有正在邀游网上的，突然鼠标发出“哔哔哔”的声音，“啪啪啪”地狂按回车，没用！Ctrl＋Alt＋Del，没用！眼睁睁看着好不容易找到的网页被蓝屏吞掉……
感受：死机的一刹那，仿佛被人从背后捅了一刀，不是被抢光了心血，就是从高速公路上被撞了下来，一下子成了没有“历史”的人。面对死了一样的蓝屏、黑屏，仿佛是对着自己夭折的孩子。还有碰上硬盘突然坏掉的，仿佛被人拆了家一样，一瞬间就成了无家可归的人！此时的悔恨交加、绝望茫然远远超过心痛，咬牙切齿的咒骂也无济于事。
透镜：点评到这里，我下意识地存了一下盘。意外的丧失确实感觉不好。所以，我很少见到因为甩了别人来心理咨询的，而通常是被恋人甩了的。因此，安全意识是很重要的，要有所留意、有所措施才行。不过，太过分也不行，中国人非常强调平衡，比如阴阳的平衡，但平衡又往往是不容易的……
情境9：气氛隔阂
叙述：老远就听到同事的高谈阔论与肆无忌惮的笑，蹑手蹑脚一路轻盈急于得到同样的分享，殊不知真的出现后，还没等回过神来，原先热闹的喧哗与骚动已大惊失色，说了半句的把后半句硬生生咽下了肚，笑了一半的把另一半讪讪地藏进发根，抬头望着门口的眼神忽闪转向别处。一切突然180度大转弯，原本自己脸上充沛的表情一时间不知往哪搁，一张半开的嘴至此只能偃旗息鼓。冲进拥挤的地铁、电梯，门关上的一刻才发现每个人都面朝外地看着自己，一时失措地转身研究起墙壁上的广告来。
感受：最怕就是和别人不同，旁人异样的目光往往引起对自身形象的怀疑，在别人眼光“杀人”的时候，自己的信心也荡然无存，心里的什么东西裂了一道缝。当和谐的人际关系PH值发生偏差，不合谐音符给双方造成无形的压力，往往性情懦弱的便顿时沉默、忧郁起来。
透镜：想进入而遭拒绝会构成心理压力，在人际关系心理学上称为人际距离的不对称性，包括双向心理距离的不对称、实际心理距离与认知距离的不对称等。所以，你有情而她无意，甚至还有瓜田李下的刻意回避。气氛的隔阂如同无形的墙，多次撞墙之后，即使你不是个内向的人也会慢慢变得淡漠、孤僻，因为你不想屡屡受伤。
情境10：地下铁里的浮光掠影
叙述：地铁的车站永远是拥挤的。人群中，买票、等车、彼此擦身，然后上车。轻微摇晃的车厢，令人晕眩的烟尘，一两张熟悉的陌生面孔矜持地缄默着；无论车厢温度如何温暖，从黑暗的隧道呼啸而来的风声都带着一股凛冽之气；嗅着身边莫名的混杂的体味，瞥见隧道里若有若无的轻微的反光。站台的明亮和隧道的阴暗直如昼夜更替，地铁里的人成了体内之物，到站穿过玻璃窗窥视他者，运动中照着玻璃窗窥视自己人，突然而至的转弯和报站声会打断两三个人的窃窃交谈和自己的臆想，就像闹钟唤醒我们的梦。
感受：地铁是一个矛盾的载体。在城市的最深处，地铁乘载着无数匆忙而孤独的灵魂，疾速穿行。它以最梦幻的方式和过程实现了最现实的目的。而无数种可能在有限的时间和空间里的相互碰撞，人与人之间暧昧而迷离的交往与擦身——或等待，或错失，或无所依凭——对孤独的现代都市人充满着谜一样的魅惑力。
透镜：地下交通的空间环境允许在紧密的物理空间中保持心理空间的距离。地铁里的交流大多为肢体语言，对有些有语言交流动机的人而言这又会构成另一种压力。有人因此感慨现代人心理上的疏离感和孤独感实在太敏感了。
彩蛋：儿子的选择
有一对父母要给儿子报培训班，父亲说：“给儿子报个围棋班，开发开发智力。”母亲说：“给儿子报个柔道班，不仅能锻炼身体还能自卫。”父亲和母亲各执己见，吵了起来，最后还大打出手；儿子听到吵闹声，来到客厅，这时母亲正一把将父亲推倒在地上；儿子见此情景，一脸无奈地说：“我看还是学柔道吧，起码打起来不会像爸爸那样吃亏。”站在天堂看地狱，人生就象情景剧，站在地狱看天堂，为谁辛苦为谁忙；你从一段情景中走出来，又步入另一个情景，你还是你，不过，你已经是一个不同的人了；
-End-
