“2018年是影视从业者的寒冬，更是影视资本的寒冬，最是那些想通过投资影视洗钱者的寒冬。”一位资深制片人这样说。在他看来，2019年只是给行业降温、挤泡沫的开始。
刘能|文
“2018年中国票房突破600亿了，排在前三名的电影票房总和，占了其中16%。我要问的是：你们觉得那84%中的赔钱货都是傻瓜吗？”
1月6日晚，在北京铜牛电影产业园区的一间导演工作室里，在激烈碰撞过剧本的问题以及重新核算过项目匹配资金后，制片人老尼话锋一转，跟大家聊起了他这几天的“遭遇”。
热钱当中，黑钱的比例不少
在制片人老尼看来，这些年很多大赔的电影都有问题，“这个行业的水的确深，但在内行人眼里也没那么复杂：什么样的卡司、导演是谁、发行方是哪家、宣传交给谁……这些确定了，投资人和出品方都能大致预估出利润比。换句话说，那些赔钱的作品，在立项之初也都能够被预估。那么问题来了，为什么每年仍然有大量的作品在赔钱的道路上趋之若鹜？”
看着工作室里几个刚入行的人在啧啧咂舌，导演老蔡补充说：“王宝强用28亿保底发行《疯狂的外星人》，你们觉得金额很高、风险很大？其实人家一点儿都不担心，只是多赚少赚几个亿的事儿。同样的道理，那些一听就是赔钱的片子还有人愿意投，这里面有什么猫腻儿？”
老尼告诉记者，一位知名L姓导演的片子，投资方在开机前突然撤资，或与洗钱风险剧增有关。
就在上周的一个饭局上，朋友把一个颇为神秘的投资人引荐给老尼。杯光斛影间，投资人对老尼正在筹备的一个电影表现出了浓厚的兴趣。
会所的人走得差不多了，投资人开始和老尼谈起合作的细节。“他告诉我的数字，远远超过我做这部片子的预算。但他要求在另一个合同中约定：影片的宣发及支出；拍摄的场景使用和搭建；服装、道具、化妆甚至摄影等，都需交给他‘发包’，并且价格由他来定。”
老尼马上明白，这个所谓的投资人，真正的目的是洗钱。
“比如对方可以出资两亿，拿出2千万支付导演和演员的费用，其余的1.8亿用于影片执行拍摄过程中的成本支出，但是这个支出可以做到’左手倒右手’，实际的成本支出可能不到1.8亿的10%。如果这样，1.5亿多的黑钱就可以洗白了。”
事实上，这些年的影视资本中，有相当比例的热钱，都属于这个范畴。但现在，越来越少的人会这么干，老蔡说：“如果在过去，肯定会有很多制片人、导演接受这个投资人的提议，人家甚至可以把基本的利润提前打给你。但是’补税’政策出来之后，就没有几个人再如此运作了。其实从’补税’起，职能部门对影视项目的资金来源，尤其‘走帐’的过程和痕迹，会给予前所未有的监控力度。”
制片人身陷洗钱迷局，黑金无处不在
在上世纪20年代。美国一个叫卡蓬特的犯罪集团拥有大量现金，却不敢存入银行。他们买进很多投币式洗衣机，成立了一家洗衣公司，把黑钱作为营业收入报税洗白。
所以，洗钱一词由英文“money laundering”直译而来。据估算，全世界每年“洗钱”金额大约在3万亿美元左右，是仅次于外汇和石油的第三“产业”在，只是这个“产业”一直没有被拿到台面上来。通过渗入娱乐、影视洗钱，也早已不是什么行业秘密。
“做慈善、拍电影、进赌场”，这是世界范围内公认的三大洗钱途径。可以说“黑金”一路伴随美国电影工业的崛起，早期的好莱坞在某种程度上，就是由黑钱铸造。
1997年以前的香港，毒贩和黑帮的钱，大部分都通过拍电影来洗白。
同年，我国刑法中增设了洗钱罪，这个时间节点颇具象征意义。
那么，如何辨识一个影视作品是否涉嫌洗钱呢？
“那部叫《某某罗》的片子，公开投资近8亿，上映不到三天就撤档。按照正常的逻辑，它应该坚持放完，少赔一点是一点。再看它多达20几家的出资方，里面有一半是没有听说过的‘所谓影业公司’，甚至医疗、健康行业的企业，也赫然在列。”
老蔡觉得，除了洗钱，对这个现象已经找不到其它更加合理的解释了。
老尼是制片界的老江湖了，他第一次“身陷”洗钱案是在12年前。2006年，他在电视剧《XX天子》的制片组里跑腿儿。“我当年在横店影视城亲自经历和亲眼看到的事情，就可以拍一部电影。”看得出，即使到了今天，有些事他仍然三缄其口。
2007年，《XX天子》一炮而红，为它的扬名加磅的还有“2007年第一禁毒大案”，案犯李贤欢竟然是这部剧的投资人之一，他除了洗钱，还利用拍电视剧作掩护，在横店制造冰毒。
“你这个经历算是好的，洗钱并没有误了作品的质量。”老蔡在旁边调侃。
“你看的烂片，很可能是黑金拍出来的！”
作为导演，他试图为某些同行拍出来的烂片叫屈。
在他看来，中国导演的平均水准不比好莱坞差多少，也不是国内的从业人员素质低、演员不敬业，而是“有些影视剧的资本方并不在乎质量，只求迅速地漂白‘洗钱’。”
老蔡说：“2018年春天有个投资人，他要出8000万让我拍一部付费网剧，但能让我实际使用的钱是1000万，其余的7000万，我要以票房或利润的名义返还给他。”
老蔡觉得，很多烂片就是导演向资方完全妥协的产物。比如用1000万的预算去洗8000万的账目，剧组一方面要在场地、服装、道具和布景上虚报高价，一方面还要无限压制成本完成拍摄。
“这两年动辄几亿的投资大剧，为什么都是5毛特效，有人想过这些问题吗？据说那些特效团队的市场报价都非常高。”老尼说。
循迹而查不难发现，这几年烂片、烂剧的特效、场景、设计，似乎都是饱受诟病的槽点。
老尼表示，片方宣称的花200万美金请的一个“好莱坞设计师”，实际可能只用了10万美金，甚至还不到；古装剧的一座城楼，宣称的造价是200万，实际可能只用了20万不到……
“为什么很多片子有‘幽灵场’，也就是你们媒体所说的‘虚假票房’，它一方面可能是在人为制造热度，以此来影响影院的排片率，但在我看来，那就是一种洗钱的方式：用黑钱买票，出来的利润就是白的。”
老尼和老蔡都说有一种情况值得警惕：通过回购院线电影票房的方式洗钱越来越难，所以，各大视频平台上的付费网大和网剧，又成了洗钱者的新大陆。
“如果说10部院线电影里，只有2部能赚钱；那么10部网大中，能赚钱的连半部都没有。但是你看看这两年的网络大电影，火到什么地步。”
如此看来，洗钱在某种程度上催生了烂片。
演员孙红雷曾说：“我看过的剧本，有70%都是不能拍的，拍了肯定赔钱。有些投资方就是想通过拍影视剧来泡女演员、洗钱。”
如何杜绝洗钱现象一再发生，或许2018年让从业者人人自危的“税补”，能在“资金流动的层面”开出一剂药方。但要彻底除掉这颗毒瘤，依然任重而道远，毕竟“影视剧制作成本不透明”的问题，朝夕之间是难以解决的。
