聚光灯下
在本书的开篇,我引用出生和走到聚光灯下的时刻作为意识的隐喻。当自我第一次进入心智后,我们每天用三分之二的时间马不停蹄地步入心智的聚光灯下,知晓到我们自己。现在,如此多的记忆造就了我们,我们甚至可以想象自己正在聚光灯下穿过舞台。
这一切都起于一个简朴的开端,起于我们最基本的生命感觉,而这种感觉与我们身体边界内外的一些简单的东西有关。然后灯光的强度增加,随着它变得更亮,更多的宇宙被照亮。过去的客体比以往任何时候都能更清晰地为我们所见,起初是分别看见,然后是立刻全部看见;未来更多的客体,以及我们周围的更多客体正在被照亮。在日益增强的意识的聚光灯下,每天都有更多更细微的事物被知晓。
意识从它卑微的开端到现在的地位,是对存在的一种启示。我必须补充一点,这种启示是不完整的。在它发展的某个阶段,在记忆、推理以及后来的语言的帮助下,意识也成为改变存在的一种方式。
当我们在对存在的部分启示的引导下开始操纵存在时,所有的人类创造物都回到了那个过渡点。只有当我们了解了自己和他人的本性之后,我们才能产生善与恶的感觉、良知行为的规范。创造力本身(产生新想法和人工制品的能力)需要的比意识所能提供的更多。它需要丰富的事实和技能记忆、丰富的工作记忆、良好的推理能力和语言能力。但意识在创造的过程中始终存在,不仅因为意识的聚光灯是不可或缺的,而且因为它的启示的本质以这样或那样的方式,或多或少地引导着创造的过程。
奇怪的是,从道德规范、法律到音乐、文学,再到科学、技术,无论我们发明了什么,都是由意识提供给我们的存在启示直接规定或启发的。此外,这些发明会以这样或那样的方式,或多或少地影响被启示的存在,使其变得更好或更坏。存在、意识和创造是一个影响的循环,并且这个循环是闭环。
人类处境的戏剧性完全来自意识。当然,意识及其启示能让我们为自己和他人创造更好的生活,但我们为更好的生活付出的代价是高昂的。这不仅仅是风险、危险和痛苦的代价。这是知晓风险、危险和痛苦的代价。更糟糕的是,这是知晓什么是快乐,知晓什么时候失去或无法得到快乐的代价。
因此,人类处境的戏剧性来自意识,因为它涉及一种在我们谁也没有同意的交易中所获得的知识。那笔交易就是,更好的存在的代价以丧失对这种存在的纯真为代价。对所发生事情的感受,是我们从未问过的问题的答案,也是浮士德式交易中我们永远无法讨价还价的那枚硬币。大自然为我们做了这些选择。
“我们能创造出一个有意识的人造物吗?我对此有两个答案,一个是“能”,一个是“不能”。”
但这场戏剧不一定是悲剧。在某种程度上,通过各种不完美的方式,无论是作为个人还是作为集体,我们都有办法引导创造力,并通过这样做,改善而不是恶化人类的存在。这并不容易实现,没有蓝图可循,成功的可能性很小,很可能失败。然而,如果创造力能被成功地引导,即使是被适度地引导,我们将再次让意识实现自我平衡,对存在起到调节作用。知晓活动有助于存在。我甚至希望,理解人性的生物学将有助于做出一些选择。尽管如此,改善存在的命运正是文明(意识的主要结果)所要做的,而且至少3000年来,无论其回报或大或小,文明都一直在尝试着改善存在。好消息是,我们已经开始改善了。