处在某种典型的情绪中时,脑的某个区域,即一个在很大程度上预设好的、与情绪相关的神经系统的一部分,会恰当地向脑的其他区域和几乎所有的身体部位发送命令。这些命令是沿着两条路径发出的。一条路径是血流。其中,命令是以化学分子的形式发出的,而这些化学分子作用于构成身体组织的细胞中的受体。另一条路径由神经通路组成,沿着这条路径发出的命令采用电化学信号的形式。这些电化学信号作用于其他神经元、肌肉纤维或器官(如肾上腺),而它们反过来又可以把自己的化学物质释放到血流中去。
这些协调一致的化学和神经指令的结果就是,整个有机体状态的变化。接受命令的器官会随着这些命令的变化而变化,而且,无论是血管中的平滑肌还是面部的横纹肌都会按照命令来运动。但是,脑本身也发生着显著的变化。从脑干和基底前脑的神经核释放出来的诸如单胺和多肽类的物质,会改变许多其他脑回路的加工模式,激发出某些特定的行为(如亲密、玩耍、哭泣),并改变向脑传递的身体状态信号。换言之,脑和身体在很大程度上都深受这些命令的影响,尽管这些命令的起源局限于一个相对较小的脑区,而该区域会对心理过程的特定内容做出反应。现在请考虑以下一件事:除了情绪(具体描述为我刚刚概述的集合),在情绪被知晓之前还必须进行两个额外的步骤。第一个是感受,即我们刚刚讨论过的变化的表象。第二个是核心意识在一系列完整的现象中的应用。知晓到某种情绪,即感受到某种感受,只有在这两步之后才能发生。
这些事件可以通过略述整个过程中的三个关键步骤总结如下:
1.由情绪诱导物引发的有机体的参与,例如,对某一客体的视觉加工,会导致对该客体的视觉表征。想象一下,你突然撞见了玛吉阿姨,你一直很爱她,并且很长时间没有见到她了。很可能你会立刻认出玛吉阿姨,但是,即使你没有认出来,或者在你认出她来之前,情绪的基本过程也会继续到下一步。
2.在对客体的表象进行加工后产生的信号,会激活所有准备对该客体所属的特定类别的诱导物做出反应的神经部位。我所谈到的这些部位(如前额叶腹内侧皮质、杏仁核和脑干)都是天生就预设好了的,但是过去你和玛吉阿姨的共同经历已经对它们可能做出反应的方式,如它们做出反应的难易程度进行了调整。顺便说一句,玛吉阿姨并不是以一张签证照片的形式在你的脑中到处穿行的。她是以视觉表象形式存在的,是由早期视觉皮质的几个区域(主要在枕叶)相互作用产生的神经模式生成的。当你的脑中对玛吉阿姨感兴趣的区域对这种信号做出反应时,她的表象出现时所产生的信号就会传播到其他地方并发挥作用。
3.作为第二步的结果,情绪诱导部位会发出一系列信号。这些信号会发送到脑的其他区域(如单胺核、体感皮质、扣带皮质)和身体(如内脏、内分泌腺),如前所述。在某些情况下,反应的平衡可能有利于脑内回路,对身体的影响最小。这就是被我称为“拟身体环路”(as if body loop)的反应。
这三个步骤的综合结果是对引起整体混乱的情况做出即时和适当的一系列反应:如看到玛吉阿姨;或者得知一位朋友死亡;或者你遇上了无法有意识地表述出来的情况;或者,如果你是一只卧在高高的鸟巢里的幼鸟,那就是产生了一个大物体从头顶上飞过的表象。以幼鸟为例。这只幼鸟不知道这是只食肉的老鹰,也没有意识到这种情境的危险性。用术语来形容就是,没有任何思维过程告诉幼鸟下一步,它应该尽可能安静且低地蜷伏在鸟巢里,这样的话老鹰就可能看不到它。然而,我刚才描述的三个步骤都发生了:视觉表象在幼鸟的视觉脑区中形成;脑的某些区域对生成的这种视觉表象做出回应;所有恰当的反应,不管是化学的还是神经的,不管是自主神经的还是运动神经的,都全力地参与进来。进化过程中平静而缓慢的调整已经替幼鸟做了所有的思考,而它的基因系统将此忠实地遗传了下来。借助于从母鸟和更早期的环境中得到的一点儿帮助,每当情境需要的时候,恐惧的迷你音乐会就会做好奏响的准备。那些你在狗或猫身上看到的恐惧反应完全是通过同样的方式执行的。当你晚上在漆黑的街上行走时,你也可以在自己身上观察到这种恐惧反应。幸亏有了意识,我们,或至少狗和猫,也能逐渐知晓到由这些情绪所引起的感受。这又是另外一回事了。
实际上,你能在简单的有机体中,甚至在单细胞有机体中发现情绪的基本构造。你也会发现,自己会将诸如快乐、恐惧或愤怒这样的情绪归属于一些非常简单的生物。这些生物十有八九没有你我都具有的对这些情绪的感受。它们的构造太简单,以至于没有脑,或者虽然有脑,但太低级了,以至于并没有心智。你做出这样的归属,纯粹是以生物体的运动、每个动作的速度、单位时间内动作的次数,以及运动的方式等为基础的。你可以通过用一个简单的芯片在计算机屏幕上移动而做到同样的事。某些锯齿状的快速运动会表现出“愤怒”,和谐但有爆发性的跳跃看上去是“很快乐的”,退缩的动作看上去是“害怕的”。有段视频描述了几个几何形状以不同的速度移动,并保持着不同的关系,这可靠地引出了正常成年人甚至儿童的情绪状态归属。
你为什么可以如此有效地将芯片或某种动物拟人化?原因很简单:情绪,正如其对应的英文写法所暗示的,是关于运动、关于外化的行为、关于在特定环境中对特定原因的特定反应21。
在这个芯片和你的宠物之间,有一种对神经生物学的进步做出了最重大贡献的生物,它就是一种被称为加利福尼亚海兔(Aplysia californica)的海蛞蝓。埃里克·坎德尔(Eric Kandel)和他的同事们利用这种非常简单的生物在记忆研究方面取得了重大的进展。这种生物可能没有太多的心智,但确实有一个合乎科学判别的神经系统以及许多有趣的行为。没错,它可能并没有你我都有的那些感受,但它有某些与情绪相似的东西。触摸海兔的鳃,你就会看到鳃迅速而完全地缩回,同时它的心率会加快,并且它会把墨汁释放到环境中去迷惑敌人,这有点像詹姆斯·邦德被诺博士猛烈追赶时的反应。海兔以一种迷你音乐会的反应形式来表达情绪。这种反应与你我在类似的环境下所表现出来的反应并没有什么不同,只是形式上简单点。如果海兔在某种程度上可以在神经系统中表现出它的情绪状态,那么它可能具有构成感受的要素。我们不知道海兔是否有感受,但是,很难想象如果它真的有,它会知道这些感受。22