20世纪50年，实现了财务自由的劳伦斯·马歇尔（Laurence Marshall）从美国雷神公司退休，他决定花些时间陪伴家人，于是便带他们去探险。在咨询了哈佛大学人类学家的意见之后，他带上妻子洛娜和他们的孩子伊丽莎白和约翰前往位于地球另一面的遥远的卡拉哈里沙漠。在之后的8年时间里，马歇尔一家一次又一次重返卡拉哈里沙漠，最长的一次在那里待了18个月，他们在那里观察和记录当时仍然是狩猎采集者的桑人的生活。55马歇尔一家撰写了多部关于桑人的书籍，他们还带回了大量详细的笔记、物品和照片。他们颇具摄影天分的儿子约翰·马歇尔（John Marshall）还拍摄了数千小时的视频素材。
约翰的很多精彩视频都记录了桑人在采集和打猎时长距离步行的过程，有一小部分拍到了桑人在进行持续时间较大的打猎时奔跑的景象。还有一段则记录了完全不同但是相当重要而且被体育科学家忽略的一种耐力型身体活动：舞蹈。
为了描述这种身体活动的重要性，请想象一个乏味的世界，这个世界没有医生、没有电视、没有广播、没有书籍，总之没有任何可以依靠的风俗习惯和发明来满足我们的身体和精神需求，我们也无法娱乐，无法受教育。但是，在学者们研究过的众多非工业化社会群体中，包括桑人部落中，舞蹈都能够满足人类的上述需求，以及其他更多需求。根据马歇尔一家和其他人的观察我们得知，舞蹈不仅仅是一种将部落人群团结起来的愉悦的社交聚会，还是一种重要的、频繁发生的、需要高强度身体活动的仪式，目的是驱魔和治病。56
桑人的这种治病舞蹈大约每周进行一次，通常是在日落之后所有人都围坐在篝火旁的时候（见图9-4）。先是男人和女人打着拍子共同唱起欢快的古老无词歌，然后会有几名男子起身围绕着人群开始舞蹈，他们随着歌曲的节奏，经常会额外加上一些轻快的舞步。舞蹈主要由男人们完成，但是女人们的情绪高涨时，也会加入跳上一两圈。随着夜色越来越深，这种催眠舞蹈中热情的成分也越来越多。更多的男人会加入，凌晨时分，有些人开始进入神志恍惚的状态，他们称之为“半死”。恍惚中的舞者发出非人的声音，他们的动作开始失控，双手挥舞、脑袋摇晃，有时全速奔跑，有时倒地震颤。桑人认为这种半痴半醒的状态中蕴藏着巨大的能量，能够让人们的精神获得自由并与另一个世界进行交流，能够驱走显而易见的病痛和深藏体内的隐疾，能够化解虽不可见但潜伏已久的危险。
图9-4 纳米比亚桑人的舞蹈
资料来源：作为礼物拍摄的照片，Laurence K. Marshall and Lorna J. Marshall © President and Fellows of Harvard College, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, PM2001.29.14990。
桑人跳舞不是为了健康，但是每周一次的彻夜舞蹈确实需要超强的耐力，也锻炼出了他们超强的耐力。而且，这种舞蹈传统是强制性的，绝无例外。在我所知道的非工业化社会的文化中，舞蹈都是一种社会习俗，而且每一场都会持续数小时。以哈扎人为例，他们有时候从晚饭后便开始欢乐地起舞，一直跳到凌晨时分，在他们排成一队共舞的环节中，包含了一些我所见过的最具性暗示的动作。在那些没有月亮的黑夜，哈扎人还会表演一种充满神圣意味的舞蹈，用于消除人际关系中的矛盾，并为狩猎祈福。57塔拉乌马拉人有三四种不同的舞蹈，每次的舞蹈时间可持续12～24小时，一些部落甚至一年会举办30次舞蹈活动。58挪威探险家卡尔·卢姆霍尔茨（Carl Lumholtz）曾经在1905年记录了塔拉乌马拉人的舞蹈活动：“与他们跳舞是一件非常严肃且具有仪式感的事情，是某种崇拜，而不仅仅是娱乐。”59即使公众眼中生活压抑的英国人，也曾经比现在爱跳舞。在简·奥斯丁的时代，舞会通宵达旦。在《理智与情感》中，威洛比先生“从晚上8点一直跳到凌晨4点，中途没有坐下来休息过”。60
跳舞虽然比跑步更具趣味性，但同为全球流行的、有价值的人类身体活动方式，两者的共同点在于，它们都与步态有关。舞者的腿有时候会起到钟摆的作用，就像步行时那样，但大多数情况下，他们会使用跳的动作，如同跑者两条腿轮换着跳那样。就像长距离跑步一样，舞蹈也可以持续数小时，需要体力、技巧和力量。
跑步与舞蹈之间的另外一个相似点极少被提及，那就是两者都能够引导人进入另外一种状态。长时间的剧烈锻炼会刺激大脑分泌改善情绪的化学物质，如内啡肽以及对人体最好的内源性大麻素。其结果就是“跑者嗨”或者“舞者嗨”状态的出现。我从未彻夜跳舞，但有时候在长距离的艰苦奔跑中，我能够体验到狂喜和放松，在那些时刻我的视觉、听觉和味觉感知都得到了强化。我看到的颜色更加鲜艳，我听到的鸟鸣声、车笛声和脚步声都无比清晰。我猜想，这种对于认知的强化状态之所以能进化出来，是为了帮助奔跑的猎人追踪猎物。超长距离的跑者介绍说，在奔跑了一定距离之后，他们经常会进入类似于桑人法师舞者的神志恍惚的状态，根据路易斯·利本伯格的描述，在一次与桑人共同进行耐力打猎时，他在恍惚中觉得自己变身为一只捻角羚牛。61
在数百万年的时间里，人类为了奔跑或者跳舞，可以连续数小时有规律地双腿轮换着跳跃。虽然这些剧烈的身体活动从未被人们以塑形和健康为目的当作锻炼项目，但是在客观上提高了人们的耐力水平，而且与跑者的训练内容——长距离持续慢跑如出一辙。
跑步和舞蹈都可以成为一生的爱好。在世界上任何一个地方，老年夫妻舞者总能燃爆舞台。我曾经看到塔拉乌马拉的80岁跑者仍然进行着长距离越野，还记得欧内斯托吗？波士顿的传奇人物约翰尼·凯利（Johnny Kelley），从21岁到84岁，参加了每一届波士顿马拉松。几年之前，在接近纽约马拉松终点的地方，我看到一位90岁的老者，脸上带着我所见过的最灿烂的笑容，他一路小跑，享受着赛道旁数千名观众热情的欢呼。当我超过他的时候，也鼓掌向他致敬，我当时在想，如果我能足够幸运活到他那个年纪，我一定要像他那样奔跑。那么，他到了90岁仍然拥有完成马拉松的能力属于幸运，还是他长寿的一生不断奔跑的结果呢？
