体育，是有组织的玩耍，像击剑和拳击这类项目显然就是仪式化的打斗，如果你想观看一场真正将斗殴和体育结合起来的疯狂仪式，那就在6月份去意大利佛罗伦萨看一场佛罗伦萨传统足球赛（Calcio Storico Fiorentino，见图7-3）吧。
图7-3 佛罗伦萨传统足球赛场面
资料来源：Jin Yu/Xinhua.
我是几十年前到访佛罗伦萨的时候偶然见识到这一暴力奇观的。当天早上我乘飞机抵达佛罗伦萨，然后就出去溜达，倒一下时差。当我朝着佛罗伦萨著名的圣十字广场方向走去时，我发现人们正涌向一个球场的看台，那个球场上铺着沙子，与美式橄榄球的球场大小差不多。在好奇心的驱使下，我从一大群吵闹的、全身都穿着绿色衣服的佛罗伦萨人中间穿越，找到了一个位置。我后来才知道，这项赛事可以追溯到15世纪，代表这座城市4个区域的队伍将进行一系列比赛。绝大多数参赛者都赤膊上阵，下身穿一条文艺复兴风格的短裤。裁判身上佩戴着剑。在大约一小时的时间里，两队之间以一种将英式橄榄球和残酷的大型铁笼格斗相结合的方式进行对抗。每支球队有27名男性上场，从表面上看，他们的任务似乎是努力将足球大小的球扔进位于场地一端代表对方球门的一道窄缝里，但这个过程实际上涉及严重的斗殴，目的就是护送队友带球到对方球门前从而射门，以及阻止对方做同样的事情。除了少数严令禁止的动作，如踢对手的头部，这些选手无所不用其极，采用的手段包括拳击、摔跤、撞头、下绊、锁喉。每一次进球、每一次鼻血飞溅、每一次肋骨断裂，我周围的人都会起身高呼。比赛结束的时候，很多选手脸上都流淌着鲜血，还有一些人是被担架抬出场的。这简直就是一场格斗。
即使像佛罗伦萨传统足球赛这种极端的体育项目，也是从玩耍进化而来的。几乎所有哺乳动物的幼崽都会通过玩耍提高运动技巧和身体能力，这些都是它们成年之后捕食或者打斗所必备的技能。68玩耍的其他好处还包括帮助年幼者认清或者改变它们在社会等级中的位置、建立合作关系、缓解紧张局面等。人类也不例外，只是我们的玩耍有时会用到球或者球棒之类的工具，而且我们一直到成年仍然会参与玩耍，狗和其他少数被驯化的动物也是这样。69在任何一种文化中，那些常用的打斗和打猎技巧，在玩耍和体育中起着同样重要的作用，如追击、拦截和投掷物体。按照普遍的理解，体育与玩耍最重要的差异在于：玩耍是无条理、无结构的，没有特定的规则，也无所谓结果，而体育是对手之间以获胜为目的，按照完善的规则和标准进行的对抗性身体活动。70按照这个定义，一些对力量和体能要求极低的休闲类项目也可归入体育范畴，如飞镖和保龄球。
坦白说，我对飞镖和保龄球没有偏见，但是从进化人类学的视角看，体育的传统定义缺少一个基本和关键的特征：对于应激性攻击行为的自我控制。即使是在冰球和橄榄球这样对抗激烈的比赛中，对对手的粗暴行为也是违反规则的。
荷马在《伊利亚特》中颇为戏剧性地描述了相似的观点。这首长诗用绝大部分篇幅，讲述了希腊人在特洛伊的城墙下不断争吵和发生小规模流血冲突的故事。与雄性黑猩猩一样，希腊人内部的世仇连绵不绝，为了权力、地位和女人，相互之间尔虞我诈。但是在该书的倒数第二部分，也是这部史诗最重要的时刻之一，希腊人居然为了一场小型奥林匹克运动会而暂停了战争。举办这些赛事的初衷是纪念帕特洛克罗斯之死，他是希腊英雄阿喀琉斯的挚友。葬礼当天，阿喀琉斯在悲伤之中发起了一系列赛事，一方面是向遗体致敬，另一方面是取悦喜欢观看赛事的诸神。比赛项目包括拳击、跑步、战车竞速和投掷比赛，但是最引人注目的是埃阿斯与奥德修斯之间的摔跤比赛。这是一场经典的对决，埃阿斯是一名拥有蛮力的强壮勇士，奥德修斯则瘦小、结实、机灵。不出所料，他们一时难分胜负。在经过多个激动人心的回合，上演了戏剧性的抓起高举、肋骨断裂的摔落、聪明的移动之后，阿喀琉斯进场叫停比赛，宣布双方握手言和：“勿再斗，勿在体育中死亡！双方皆为胜者，奖品分而享之。”71
一代又一代的读者都不解荷马为什么会按下特洛伊围城的故事不表，而去描述一场摔跤比赛，以及其他赛事，但是阿喀琉斯传递的信息倒是解释了理查德·兰哈姆的观点：希腊人如果想要结束十年的围城之战，就需要停止他们的内斗而代之以合作。他们应该停止互相之间的应激性攻击行为，只针对特洛伊人实施主动性攻击行为。就如同这个战争故事一样，控制应激性攻击行为和遵守规则是绝大多数体育项目的基本要求。所以，体育也许已经进化成为一种教育方式，教育人们如何控制冲动，教会人们掌握那些从打猎活动中归纳出来的技巧，以及那些有节制的主动性攻击的技巧。赛场上的那些应激性攻击行为，都已经被定义为缺乏体育精神的行为，比如，攻击对方进球得分的队员，以及攻击队友这种更恶劣的行为，就因为他们没有把得分机会让给你。职业网球选手在赛场上言语粗俗都是明令禁止的。
当然，包括尼安德特人在内的其他古人类也有自己的玩耍形式，但我猜，当人类实现了自我驯化，体育才真正开始进化。我在前面已经提到，只有在那些实现了自我驯化的种群中，才会出现成年个体参与玩耍的情形。至于为什么人类的每一种文化中都有体育的存在，首先是因为，体育让人学会合作，让人学着控制应激性攻击行为。无论你是希望在铁笼中将对手打成糨糊，还是希望在花样游泳比赛中给裁判留下深刻印象，总之，要想在体育活动中成为一个好人，你需要按照规则进行比赛，控制好自己的情绪，与他人和谐相处。体育还能培养良好的习惯，比如纪律和勇气，这些都是战争等主动性攻击行为需要的重要品质。也许滑铁卢战役的胜利真的在伊顿公学的体育场上就已经注定。
其次，还有一些更有力的原因使得体育不仅得到了普及，而且简直就是疯狂地流行开来。体育是一种令参与者愉悦、令观看者快乐的活动，能够提升团队精神，而且还超级赚钱。极少有哪些人类活动可以轻轻松松吸引10万现场球迷，外加数十亿电视观众。从进化的视角看，个体被吸引参与体育是因为这项活动可以提高他们的繁衍成功率。就像在小规模的部落中出色的猎人和勇士会有更多的后代一样，出色的运动员无论男女总能通过展现他们身体方面的强大能力而获取更高的地位，并吸引伴侣。72
最后，体育已经越来越成为锻炼身体和增强身心健康的完美方式。几个世纪以来，教育家和哲学家一直在倡导贵族和精英阶层参与体育。如果不是这样的话，那些高端人士可能根本无缘身体活动。卢梭说：“那么，你是否想培养学生的才智？如果你想开发他的能力，你就需要督促他。让他持续不断地锻炼身体，将他变得强壮、健康，这样他才能聪明、理性。让他去劳作、保持活力、奔跑、喊叫、不停地运动。让他成为一个充满活力的男人，然后他会很快成为一个充满理性的男人。”我的大学继承了这个传统，而且令人欣慰的是，将女性和男性都涵盖了进来。哈佛大学的体育部门组织了40支各类运动项目的校队，吸纳了将近20%的学生。学校的官方使命就是要“通过体育提升教育”，并提出通过参与体育，“我们的学生能实践并发展个人能力、身体能力和智力能力，在体育的帮助下成长、学习并乐在其中”。
总之，相比于祖先，今天的人类身体更弱，不是因为我们在进化过程中减少了打斗，而是因为进化让我们用完全不同的方式进行打斗：更加主动，使用武器，而且更多是以体育作为替代。按照相同的逻辑，我们并没有进化出以下能力——为了锻炼而参与体育。作为一种有组织、有规范的玩耍形式，体育在任何一种文化中被发明出来，其目的都在于教授人们捕杀猎物和避免被捕杀的实用技巧，同时让人们学会相互合作，不要相互攻击。只有在贵族出现以及后来的白领在工作中越发缺乏身体活动之后，体育才与锻炼联系起来，开始承担新的角色。在当今的现代化工业社会中，体育被包装成以保持健康为目的的锻炼手段（但我仍然认为飞镖不属于体育项目）。与进化的源头相一致的是，许多体育项目至今仍然将打斗和打猎的实用技巧置于极为重要的位置上，这些技巧包括力量、速度、体力和投掷能力。
我们谈论一下全世界最流行的体育项目——足球，来结束本章内容。足球所需要的多数能力与其他团队项目基本一致，包括合作和需要控制的应激性攻击行为。但是足球还需要另外一种能力，这种能力对健康尤为重要，而且也是我们人类最为擅长的、将我们与其他动物区别开来的能力：耐力。
