每个人都想长寿，但是没有人想变老。千百年来，人们想方设法延缓衰老，延迟死亡。正是这种绝望创造了很多商机。今天的商家在推销人体生长激素、褪黑素、睾丸素、大剂量维生素或者碱性食品。1但是，几千年来最有价值的建议总会包括锻炼。几乎每个人都知道，不可胜数的研究早已证明：有规律的身体活动会延缓衰老的进程，帮助你长寿。我相信，现在再看到希波克拉底（Hippocrates）(47)2 500年前写下的这段话时，没有人还会感到震撼，因为这已经变成了常识：“一个人若想变得健康，不能仅靠吃饭，他还需要锻炼。”2唯有耐力，才会使人活得长久。
但是，既然锻炼对于人类如此有益，为什么我们从未进化出锻炼的本能呢？而且，当锻炼使人长寿这条得到全球公认的法则在个别人身上出现并非罕见的例外时，我们又该如何解释？比如，有两位均出生于“二战”即将结束时、又都叫唐纳德的人，他们二位的锻炼习惯简直就是天壤之别，而他们二位的命运也截然不同。
唐纳德·特朗普应该无须过多介绍。他于1946年出生于富有的家庭，大学时代被送往军校接受教育，那里的体育活动应该是强制性的。特朗普的生活习惯广为人知，他虽然烟酒不沾，却格外喜爱暴食垃圾食品和超大份牛排、饮用健怡可乐，而且他的睡眠时间很短少，除了高尔夫之外不进行其他形式的锻炼。按照他的传记作家的说法就是：“特朗普认为人体就像电池，有固定的电量，锻炼只会消耗电量。所以他从不运动。”3特朗普中年开始超重，为了降低胆固醇和血压，他需要服用处方药。但是，2018年特朗普向社会公布的医学检查结果显示，他的健康状况良好，血压正常（高压116，低压70），胆固醇水平也令人满意。4无论你对他持怎样的观点，实际情况是，虽然数十年未进行过高强度锻炼，但这并没有阻止他在70岁的时候成为美国第45任总统。
唐纳德·里奇（Donald Ritchie）比特朗普早两年出生在大西洋对岸的苏格兰。里奇从少年时代起就是一名实力跑者，随着年龄的增加，他也从十几岁时的400米短跑运动员逐渐成为中年时代的超长距离马拉松运动员。当马拉松对他已经不再具有挑战的时候，他开始不断地创造更高难度的世界纪录，1977年他用11小时30分51秒跑完了100英里（160.9千米），速度快到每千米仅用时4分17秒。他还曾从苏格兰的最北端跑到了英格兰最西南端的角落，跑完这1 358千米的路程他仅用时10天，每天的平均里程超过3个马拉松的距离，而且他是在身患严重支气管炎的情况下完成的。按照里奇自己的记录，在整个运动生涯中，他总共跑了约33.5万千米。5但是，就在51岁的时候，他患上了糖尿病，通常这种疾病不会出现在健康强壮的运动员身上。里奇所患的糖尿病是极为罕见的成年型糖尿病（1型糖尿病），他的免疫系统向分泌胰岛素的胰腺发起攻击，杀灭自己的胰腺细胞。但是，他仍然坚持奔跑。56岁那年，他还参加了一项乏味至极的比赛，24小时不停地跑，他一共跑了219千米。然而，里奇最终还是不得不放弃了跑步，因为过高的血糖水平引发了一系列心血管问题，包括颈动脉阻塞、心律不齐、高血压以及多次轻微中风。2018年，里奇在73岁时离世。
我们该如何从医学角度解释这两位唐纳德截然不同的身体状况呢？我如果就此下结论说锻炼不能延缓衰老，也不能提高长寿概率，那我一定是疯了。但是，锻炼在对抗衰老方面的作用是否被夸大成了一种长生不老药？难道唐纳德·特朗普只是因为幸运，而唐纳德·里奇只是因为不够幸运？或者如果唐纳德·里奇不是如此热爱运动，他恐怕根本活不到73岁，而是在更年轻时就已去世？又或者如果唐纳德·特朗普早早养成锻炼习惯，那么他到了70多岁的时候身心状况要比现在还要健康？
也许，特朗普的每日工作对于他而言就是锻炼。站在一屋子人面前侃侃而谈再配合上各种手势，虽然算不上剧烈，但毕竟也算身体活动，而且特朗普花在打高尔夫球上的时间超过了历史上的任何一位美国总统，虽然他在球场中穿梭时依靠高尔夫球车代步。6实际上，在过了很多人都会退休的年龄很多年之后，特朗普仍然保持着活跃的状态。如果人生有哪些时光是可以彻底放松的，那不就是退休之后的时光吗？当你到了65岁，难道你不应该彻底放松、前往高尔夫球场、打桥牌、钓鱼、坐游艇或者做你认为能让自己放松的任何事情吗？
但是，专家不这么认为。他们提醒我们，应该忽略两个唐纳德之类的反常个例，而要关注大量早已被证明的事实，要知道“长生不老泉”里流淌的是汗水。这些汗水，随着我们年龄的增加，应该持续流淌。
关于锻炼行为对衰老的影响，最值得敬佩的一项长期研究是1970年在美国达拉斯启动的“库珀中心纵向追踪研究”（Cooper Center Longitudinal Study），其领导者是创造了“有氧运动”（aerobics）一词的肯尼斯·库珀博士（Dr. Kenneth Cooper）。其中的一项分析追踪了35岁以上超过10 000名男性和3 000名女性的情况，以检验体能状况良好的锻炼者是否活得更长久、更健康。整体而言，答案是肯定的。库珀对被试的年龄数据进行了一些修正，因为与年轻人相比，老年人更有可能在跟踪研究开始之后的某段时间内去世，库珀发现，体能状况最好的男性和女性的死亡率，比体能最差的那些人要低1/4～1/3。7而且，更细致的子样本显示，那些原本身材走样但是开始进行锻炼并提高了体能状况的人，与相同年龄段仍没有锻炼习惯且体能状况较差的人相比，前者的死亡率可以降低50%。8考虑到健康地活着比病恹恹地活着更有意义，库珀中心的研究人员花了数十年时间跟踪超过18 000名健康的中年人，观察哪些人会患上糖尿病或老年痴呆综合征等慢性病。在接受监测的人群中，那些体能状况更好的人患上慢性病的可能性是另外一些人的一半，而且即使前者患病，也是发生在高龄阶段。9大量的研究证明了以下说法的正确性：男人不会因为变老而放弃玩耍，他们只会因为放弃玩耍而变老。
我们再来想想关于两个唐纳德的对比，我理解为什么很多人对我前面引用的那些数据不以为然，甚至表示怀疑，因为每个人都知道几个年纪轻轻的运动员猝死的悲剧故事，也知道一些从不锻炼的人长寿的故事。而且，就像本书从头到尾一直强调的那样，这个世界上像特朗普这类人之所以会避免无意义的身体活动，其实仅仅是进化使然，尤其是当我们变老的时候。最终，虽然大家都说“锻炼是良药”，但是身体活动到底是如何影响身体衰老进程的呢？其中的原因又是什么呢？按照本书一直以来的做法，回答这些问题不能局限于对西方人的研究，更需要使用进化人类学的视角。我们首先需要面对的是一个古老的难题：人为什么会变老？这个问题之所以难以回答，是因为当衰老不可避免时，每个人的状况完全不同。
