“如果能有什么事情变得合理一些，那就太好了。”爱丽丝说道。
刘易斯·卡罗尔
《爱丽丝漫游奇境》
我们都拥有这个被称作“意识”的东西，能够觉察自己关于这个世界、他人与自己的源源不断的思考、渴求、情绪和感受。意识不仅无处不在，它也是私人的、决定性的，划定了自我的边界。它定义了生命的体验。意识本身似乎凌驾于脑的物理结构之上，包括后者所有的层级与模块。似乎如果没有意识，我们就与笛卡儿在巴黎公园看到的机器人没什么两样，不过是一台机器。那么，我们可以如何解释意识呢？
你也许已经猜到了，在前面的章节中，我们已经讨论了那些可能帮助我们以一种新的思路来思考意识体验本质的概念，包括模块、层级、互补原理以及符号闭环。这些概念将帮助我们理解神经回路的两面性：它们承载着符号信息，遵循随机的规则，同时它们也拥有物质结构，遵循物理法则。所有这些概念结合在一起，共同讲述了脑的故事。它是一个器官，在自然法则的力量下获得了精巧的结构，它由局部模块组成，后者又构成了层级式结构，在很大程度上，一组模块是不知道其他模块在做什么的。这个故事的主角是一群勤恳的小神经回路，它们彼此协调，共同实现了一个伟大的功能，就像渺小的公民们各自工作，合在一起就构成了社会。要想理解意识，就必须理解这些辛勤的零件如何在每一个时刻表达自我。
如果鸿沟、模块和层级能帮我们理解脑如何产生心智，它们就必须能解释脑的一些固有特性。让我们花点时间细细思考下面的例子以及它对自我感觉产生的影响：神经外科医生能够切断你的两侧大脑半球的关联，让你的脑中产生两套心智，二者在同一时间拥有不同的内容，尽管有着相同的情绪驱动力和感觉。接下来，记住一点：脑损伤能产生特定功能缺陷，却几乎不可能彻底消除意识；以及最后一点：意识体验表面看上去统一完整，实际上却像一场交响乐，其中存在许多平行运作的系统，分别输出各自的处理结果。
The Consciousness Instinct
这样一来，意识尽管看上去就像一场完整的、经过完美剪辑的电影，但它其实是一幕幕短剧，像沸腾的开水中的气泡一般此起彼伏地浮向前台，彼此之间被出场的时间联系在一起。
意识时刻在变化，犹如一条溪流，就像威廉·詹姆斯曾经说过的：“一个消失的状态不可能再出现，也无法被识别为曾经的模样。”1让我们为此进行一些铺垫。
