回想一下当你还是个孩子,刚刚学会弹钢琴、投篮或画画时的情景。或者也可以想一想,当你稍稍取得了一点儿小进步时是什么感觉。比如,你踢了半年的足球,开始觉得有点意思了;或者,你一年前加入了一个国际象棋俱乐部,终于搞懂游戏的基本规则了;或者,你已经弄明白了加法、减法和乘法,然后你的老师给你一个长除法去做。在所有这些例子中,当你环顾周围的人时,你会注意到,你的一些朋友、同学或同伴比其他人做得更优秀些。大家的表现不会总是处在同一水平线上。不同的人在理解某件事情方面有多快,总是有着明显的差别。有些人似乎更容易学会演奏某种乐器,有的人看起来就像是天生的运动员,有些人似乎就是更擅长与数字打交道。如此种种。
由于我们在新手中发现了这些差别,便会自然而然地推测这些差别将会一直保持下去。也就是说,那些在刚开始接触某件事情时表现优异的人,后来依然会继续那么优异,在这件事情上似乎信手拈来、游刃有余。我们设想,这些幸运儿具有天生的才华,使得他们在学习过程中不那么困难,并指引着他们迈向卓越。这是可以理解的:我们许多人在观察了某个过程刚开始时的情景后,便会得出结论,认定该过程接下来的部分也会与刚开始时相类似。
但这是错误的。只要我们观察整个旅程,也就是人们从新手一步一步成为杰出人物的这整个过程,就会对人们怎样学习和进步,以及达到卓越水平需要做些什么等,形成不同的理解。也许最好的例子来自国际象棋。在大众眼里,某位国际象棋棋手的棋艺高超,与他丰富的逻辑和卓越的智力紧密相关。如果一位作家或编剧在他的作品中想塑造一个格外聪明的角色,可以构建这样一个场景:该角色端坐在棋盘前,稍稍下点儿功夫,便将对手在棋盘上“将死”。甚至更令人印象深刻一些的场景是:这位天才偶然碰到两个人在下国际象棋,瞟了棋盘一眼之后,便指出了哪位棋手怎样来赢棋。
太多的时候,国际象棋棋手就像一位不走寻常路的顶级聪明的侦探,或者像一位同样奇特而且几乎同样聪明的罪犯头目,或者两者都像。因此两人在棋盘上先过过招,说一些连珠妙语。有时候,正如2011年的电影《大侦探福尔摩斯2:诡影游戏》(Sherlock Holmes:A Game of Shadows)中的高潮场面那样,到最后,夏洛克·福尔摩斯和莫里亚蒂教授根本不管棋盘了,而是快速地说出他们的招法,就好像两位拳击选手在台上声东击西迷惑对方,并且快速出拳猛击对方,直到给对方结结实实的一记重拳。
不论那些场景是怎样的,传递出来的信息都是相同的:国际象棋的水平高超,意味着他具有高深的智慧,只有少数一些幸运儿才天生就拥有这样的智慧。反过来也是一样,要下好国际象棋,需要一个聪明的大脑。
如果研究那些刚刚学会下国际象棋的孩子的能力,你会发现,智商更高的孩子实际上比智商一般的孩子能够更加迅速地提高棋艺。但那只是故事的开始,只有等到故事结束,你才能看清真相。