穷人和富人也会有类似的体验。试想一下,在行李装箱前,你将所有需要带上的东西都摆在了床上——最有价值的东西放在左边,不那么重要的东西放在右边。对于为期3天的行程来说,最左边的应该是第1套换洗内衣,而第5套换洗内衣则应放在最右边。你开始将东西以从左向右的顺序往行李箱里装。在行李箱装满之前,你可以放进去许多东西,而若想将行李箱装满,你就会放进去一些原本不需要的东西,比如第5套换洗内衣。所以说,空间富裕的大行李箱最终抛弃的是重要性较低的物品;而空间拥挤的小行李箱,在主人还没装完需要的东西时就满了。对于小行李箱来说,空间尤为宝贵,而对于大行李箱来说则不然。
经济学家们称这种现象为边际效用递减,即你拥有的越多,对你而言,每一样额外增加的物品的价值就会越低。
我们的叙述存在着这样一个经济学逻辑:穷人之所以没有那么多余闲,是因为他们没有那么多能力负担。装箱所需要的空间,对于拥有大行李箱的人来说是廉价的,就像泥巴一样;但对于小行李箱的主人来说则是昂贵的,就像蜂蜡一样。因此,大行李箱的主人会像泥蜂那样,以低效的方式随随便便地装箱——因为行李箱里还有余闲;而小行李箱的主人则会像蜜蜂那样细心,尽量不留余闲。
同时,导致这种现象出现的原因还有深层次的心理学因素。当大行李箱和小行李箱的主人在装箱时停下手来,每个人都有尚未被装进行李箱的物品时,二者就会表现出不同行为:对于小行李箱的主人而言,许多十分重要的东西装不进行李箱的情况会唤起他们的关注和焦虑。就这样,他们会对这些装不进去的东西产生管窥心态,会不由自主地想:“难道我不能重新整理一下箱中的物品,然后将这些东西也塞进去吗?”装箱这件事俘获了他们的注意力,因为装不进行李箱里的物品的确十分重要。但当大行李箱的主人停下手来时,就说明没有装进行李箱的物品确实没那么重要——装上也好,不装也罢。大行李箱的主人之所以会产生余闲,是因为他们并不那么在意装箱这件事情。
房子不过是一堆东西上面加了个盖子。
——乔治·卡林(George Carlin)
余闲都用来做什么了?如果你与大多数人一样,那么就可以自己找到这个问题的答案。去厨房打开橱柜看看吧!里面可能装满了很久以前你买回来的东西。其实许多人都会这样。一般来说,许多美国家庭的厨房里都会堆满好多年没有人碰过的汤包、果酱和罐头食品。这一现象非常普遍,食品研究人员甚至专门为这些东西起了一个名字s——“橱柜遗弃品”(cabinet castaways)。据估计,在从超市买回来的10件物品中,就有一件会成为橱柜遗弃品。
实际上,我们许多人家里都称得上是“遗弃品博物馆”。记不记得上次你清理衣柜时发现的一件很陌生的衣服,然后自言自语道:“我怎么不记得还有这件衣服!”这些衣柜遗弃品实在是太多了,以至于让你觉得自己真正稀缺的不是金钱,而是空间。甚至,有些人还需要租用自助式仓库,才能储存所有这些东西。有人估计,每年人们花在租赁自助式仓库上的钱,就高达120亿美元,足有音乐类消费的3倍多。在美国,自助式仓库共占用1.86亿平方米的面积。自助式仓储协会(Self Storage Association)曾得出过这样的结论:“自助式仓库顶棚的面积可供所有美国人同时站于其上。”
自助式仓储业之所以能得到如此兴盛的发展,主要依赖于资源充裕所形成的余闲。这与一位作家在《纽约时报杂志》(New York Times Magazine)上所讲的观点不谋而合。
提供仓储营销解决方案的咨询集团总裁德里克·内勒(Derek Naylor)曾对我说:“人们的懒惰情结一直是自助式仓储业从业者的‘密友’。因为只要将东西装进仓库,就没有人会想要再花上一整天时间将其搬出。只要人们有能力去支付费用——从心理上感觉他们能够付得起费用,那就会一辈子将东西放在那里。”而在2008年开始的经济大萧条时期,他曾说:“现在,有些人要比以往更加关注信用卡账单。他们真的开始关注储存在仓库里的东西,他们开始意识到,这些东西根本不值得每个月100美元的储存成本。于是,他们就把东西丢掉了。”
因为余闲的存在,我们才可以随意购买这些最终被丢掉的物品。有了余闲,我们就会随随便便地买下特色风味的汤罐头,或者遥控飞机模型。有了余闲,我们就不会觉得一定要去思考“这个东西是否真的有用”这样的问题。我们不会想到:“我是否能常常用到这台榨汁机?这部机器值得我花这些钱吗?”或者:“我真的有机会穿上这双“恨天高”(鞋子)吗?还是干脆用同样的钱来买条裤子?”因为不存在权衡,所以我们只能想到“为什么不呢”。余闲令我们脱离了权衡的困扰,允许我们去购买那些具有一定吸引力的东西,而不去考虑其他因素。
这样一来,低效和浪费就会产生。当我们拥有很多空闲时间时,就会无所事事,然后时间就这样被耗尽了。从各项工作的间歇中挤出来的零散时间,加在一起也会有好几个小时。原本一天可以工作16个小时,但结果只做了6个小时的事情。我们常常会用一周时间去完成一项本来只需要用两天时间就能完成的事。而且,我们现在指的并不是那些你明确认为“没事可做”的时间段,而是那些没有被你合理利用的时间。当我们拥有一些自由时间时,就会散漫地将其一点点浪费掉。当我们不费什么力气就能赚到钱时,就会购买一些之后会被弃置一旁的物品。就这样,我们浑浑噩噩地过着日子,不知道时间是怎么渐渐流逝的;橱柜里装满了我们永远不会去吃的汤罐头,而自助式仓库里还存放着一大堆早就被我们忘却了的东西。