既然讨论犯错，若不在开头就澄清几个定义，恐怕是写不下去的。这几个定义都很棘手，宛如一片迷潭——什么是错误？哪方面错了？谁错了？我们可以信错财务总监的人品，可以猜错真凶的身份，可以记错游击手的名字，可以搞错氢分子的结构，可以算错基督再临的日期，可以弄错钥匙的位置，当然也可以弄错大规模杀伤性武器的位置。这些都是直接明了的错误。而在另外一些事情上，我们永远无法确证自己是对是错，只是隐隐地觉得反对我们的人必定是错的，比如《圣经》的作者，比如凤尾鱼的营养价值，堕胎的道德地位,在暴风雨来临前，究竟是你还是女友把电脑丢在了窗边。
上述例子看似毫无关联，却启发了我们几个问题。若要把错误当做完整人生经历的一部分，必然得重视这些问题。第一个问题是关于错误的影响。同样是弄错位置，弄错车钥匙的位置只会让你惊呼一声“糟了”，弄错大规模杀伤性武器的位置则会导致全球军事危机。两种后果如此殊异，我们不禁有理由怀疑，导致这二者的原因有没有共同点？第二个问题是，我们在人生信念上有没有可能选错（在此不做无谓之争）。“堕胎是否道德”跟“游击手叫什么”毕竟不是一个槪念，必然也会有读者怀疑，讲错了事实，跟“信错”了观念，是不是压根儿就没有可比性。更会有读者反驳道，既然我们永远无法确证真理，又怎么有资格给任何事情贴上“对”或“错”的标签？
简而言之，大家对错误的想法纷繁驳杂，要从中理出头绪，难度不亚于给猫味喂千草。可是，把错误分门别类也不见得多容易。但还是有人尝试过做这两件事情。其中第一件是西方哲学的拿手好戏。早在哲学形成之初，哲学家便努力想解释错误的本质。在最初的两千多年里，哲学一直被视做追求知识和真理的一门学科——这种工作性质注定了哲学家也必须要痴迷于错误和虚假。（苏格拉底在柏拉图的《泰阿泰德》中曾说过，你若不定义知识，就无法定义错误；两者是互相依存的。）随着哲学分化成伦理学、形而上学和逻辑学等，对知识的研究便归属于认识论这一分支。认识学家众说纷纭，在关于错误的很多问题上莫衷一是，但在一个问题上却基本达成共识，那就是错误的定义。他们认为，错误就是把对的认成是错的，而把错的认成是对的。这个定义简洁明了，值得嘉许，对我们也很有用，因为这道出了我们日常生活中对错误的普遍理解，也为我们打开了一扇窗户，让我们能窃听到哲学家对错误的辩论。不过，下面就会看到，这个定义还是存在严重问题的，所以我持保留意见。
哲学作为传统领域，一直在总结和定义错误，与此同时，一个崭新的领域却在细化和梳理错误。这一跨学科工程有好几个名称，或叫“人因学”（HmnanFactors),或叫“决策研究”（DecisionStudies)。其实，“决策研究”是委婉的说法，重点在于研究错误决策，否则也没必要研究；“人因学”同样是委婉的说法，应该是“人类问题因素”——包括压力大、注意力不集中、缺乏条理、信息闭塞、不熟练等等，这些问题导致了低效、危险和错误。由此，该研究也得了个别称，即“错误研究”。虽然这么称呼的人还不太多，但为清楚起见，我在这里就用这个别称称呼它。
研究错误的人形形色色，从心理学家、经济学家，到工程师和咨询师。他们研究的目的同样包罗万象，有的人想减少制造过程中的差错，为公司挽回财务损失，有的人想加强安全防护，无论是血管成形术的安全防护，还是空中交通的安全防护，总之要避免错误造成生命和健康的损失。上述例子表明，“错误研究”与认识论的区别在于，它是一门应用科学，虽然研究内容既有心理因素也有理论成因，但研究者总体的目标是很实际的，那就是降低错误发生的概率，减轻错误的危害。
为了实现这一目标，每个研究者都变成了错误分类专家。只要稍微了解他们的研究，你就会惊叹错误的种类增加之快，简直令人头晕目眩。错误可以分为失误、过失、差错，又可分为计划错误和操作错误，还可以分为内因和外因……我还可以继续罗列下去，但是这样得委屈你看一堆晦涩的术语，听一段详细而费解的解释。(比如：“错误是指在选择一个目标或确定一种手段时做出了判断和推测，然而推断出的结果却有漏洞或失误，不管就此采取的行动是否依照计划实行，只要出现了漏洞和失误，都叫做错误》”）
这么定义错误不是不可以，但我不会这么做。别误会，我们都应该感激那些研究错误的同人。在人类错误不小心就能酿成大祸的今天，错误学家所做的一切都是为了保证生活便捷安全。而且他们是少数会认真深入思考错误的人，所以他们还算是我的同事。同理，认识学家也是我的同事，而且跟我有着更为接近的目标。不过，我依然得同他们划清界限。因为我想做的既不是总结错误也不是分析错误，既不想消灭错误也不想揭示真理。我感兴趣的只是大家的错误观和错误经历，我想了解的是犯错之后大家有什么想法、感受。
