许多人对地球的命运都给出了各种千奇百怪的推演——除此以外,关于永动机是否存在、微波炉是否会给身体带来危害,以及韦科惨案®究竟是怎么回事儿也有五花八门的说辞——但能成为国际标杆、跃居万人之首的人却屈指可数。如果米勒没有和那个人合作,终其一生他也只能默默无闻地传播基督降临的理论。那个人就是乔舒亚?海姆斯。他可谓集拉斯普京®、沃伦?巴菲特、卡尔?罗夫®和威廉?伦道夫?赫斯特®>的才能于一身:他是精明狡诈的智多星,是一呼百应的筹款人,是才华横溢的政治家,还是一位人情练达的髙手。他和米勒在1839年相遇,那时米勒还是个名不见经传的巡回牧师,对着新罕布什尔州埃克赛特镇的一小撮人宣讲他的教义。
① 韦科慘案:1993年2月28日,美国联邦执法人员出动坦克和飞机,对大卫邪教设在韦科的总部进行围剿,在长达51天的武装对時后,联邦执法人员在坦克的掩护下攻入山庄。混战中,山庄被大火烧毁,80名包括妇女和儿童在内的大卫邪教教徒在枪战和大火中丧生。此事引起美国媒体和民众对政府行为过当的批评。2000年,政府在记者招待会上宣布80名大卫邪教教徒丧生是邪教内部造成的,政府方面没有任何过错。
② 拉斯普京(Rasputin),神秘主义者,俄国沙皇及皇后的宠臣。
③卡尔?罗夫(KariRove),协助布什策划竞选总统,辅佐执政,被称做“布什的大脑”。
④威廉?伦道夫?赫斯特(WilliamRandolphHearst),赫斯特国际集团创始人。报业大王,新闻史上饱受争议的人物,被称为新闻界的“希特勒”,20世纪初掀起煽情报道浪潮,对新闻传媒产生了深远影响。
海姆斯在成为这个小型米勒运动的信徒后便立即开始对其进行改造。他迅速地建起两家报社,《时代标志》和《午夜呼声》,很快两家报社合计发行周刊60000份(其他报社也接踵而至)。他还发行了上百万份小手册、赞美诗集和海报,对世纪末日的最后期限进行详细解释,并且在全美建立书库以保证发行刊物能够得到普及。他要求米勒不要只停留在小镇和农场社区周围传教布道,而是要将教义推广到东部沿海的大城市去。同时,他下令开始修建大型帐蓬以保证米勒教复兴会议能在农村地区举行。他把主要精力放在牧师招募上(据他本人估计,招募总人数达到400人左右),而不仅仅是吸纳更多会员,这样才能提髙每一位皈依者的声势与影响。接着他又为每一名牧师制定了相当繁重的传教时间表——在这种阵仗面前,就连美国总统的拉票运动也相形见绌,就像是在公园遛个弯儿那么容易。有了这些准备在先,又搭上了当时有利于宗教复兴的时代风潮,米勒主义很快就成了家喻户晓的名字。
一开始,米勒教教义并未说明耶稣基督再度降临的确切日期。因为圣主能否降临取决于其他一系列预言能否应验,而这些预言本身的细节模棱两可,米勒的追随者之间也一直为这些预言是否已经应验而争吵不休。米勒本人一直认为“被提”可能会发生在“1843年左右”;在众人催促之下,他最终宣布世界将会在1843年3月21日到1844年3月21日之间的某一天终结。当1844年3月21日平安无事地过去之后,米勒的追随者开始有些焦虑不安了,但他们仍然坚信世界末日越来越迫近了(回想一下前文提到的利昂?费斯廷格的发现:未能应验的预言往往会让信仰愈发坚定不移)。最终不是米勒,而是另一位信徒塞缪尔?斯诺提出了1〇月22日这个曰期,并提供了相应的算式证明。
或许因为人们的焦虑和期待已经达到了极点,斯诺的提议很快就如野火般燎于原上。很快,10月圣主降临的消息就成为米勒教普通教众的信仰。
上图为威廉米勒曾用过的實讲图,上面详细列出了2520年来接连应驗的預亩.并声称最终耶?基督再度降世的预言将在1843年(他最初预测的时间)得到应验。
或者是被斯诺的越位行为惹恼了,或者是对上一次预测的失败心有余悸,米勒、海姆斯以及其他米勒运动的骨干并没有立即入伙。米勒也写道自己“直到离10月22日只有两三周时间才相信了预言,因为斯诺的预言在广大教徒之间空前盛行……我也只能告诉自己这是上帝的安排”。(言下之意,即5OOO万的米勒教教民们不会有错。)直到性命攸关的10月初,几乎所有人的观点都达成一致:期冀已久的“被提”就快降临了。
无论世人对米勒、海姆斯以及他们的追随者作何评价,在绝大多数情况下,他们的信仰都是虔诚的,这一点可堪明鉴。这份虔诚的信仰弥漫于当时的社会风气中,这既可见于文学作品——在有些情况下,也可见于各种怠工的行为中。1844年,许多米勒教徒拒绝耕田种地,因为他们相信在冬天来临之前世界就会毁灭。当然,那些开春播了种的人也大都弃田不顾,任其自生自灭;因为他们认为不久之后,在上帝面前,善者恶者都不会再需要尘世间的食粮了。人们大量宰杀家禽家畜给人充饥。信徒们算清了尘世的债务,将余财尽数散去,往往用来帮助需要还债的穷教友。®海姆斯在10月初关闭了报社,因为在他看来,等时辰一到,世界上最世俗的职业一一新闻业,也会变得无关紧要。在预言的末日来临前的最后几天,人们举家逃离家园,搬进教堂、田地和其他祷告用的公共场所,等待末日降临在信徒头上。此情此景,正是10月22日那天清晨米勒教徒们的模样:满心希冀,忐忑不安,欣喜若狂……与外界隔离,只与同教中人相拥,他们中很多人在最近流离失所、身无分文,并且都十分迫切地想要与造物主相见。
当然,我们已经知道了故事的结局。太阳东升,又西落。救世主耶妹并未现身。世界终究没有终结。这件事(或者更准确地说,这件未发生的事)被历史学家冠名为“大失望”。