在印度教最古老的著作《梨俱吠陀》(Rig Veda)(45)中,战神因陀罗(Indra)乘着马拉战车,冲向那些污秽的敌人达萨人(dasa),并捣毁他们的堡垒(pur)。因陀罗所保卫的,正是雅利阿(arya)或者说雅利安人的土地和水源。1
《梨俱吠陀》是在4 000年到3 000年前之间以古梵语形成的,在经历了约2000年的口口相传之后,它才以文字的形式记录下来。这点跟希腊的《伊利亚特》和《奥德赛》很相似,这两部著作都是在几百年后再用另一种早期的印欧语成文的。2《梨俱吠陀》是我们探究历史的一个绝佳的窗口,它可以让我们以更近的视角观察当时的印欧文化,尤其是这时候印欧语正从一个共同的原始语言向外辐射。但是,《梨俱吠陀》中的故事与史实有什么关系?谁是达萨人?谁是雅利安人?那些堡垒在什么地方?那些故事真的发生过吗?
针对这些问题,在20世纪二三十年代兴起了一股考古学的热潮。在此期间,一系列的挖掘工作发现了一种古代文明的多个遗址,分落在哈拉帕(Harappa)、摩亨佐-达罗(Mohenjo-daro)、旁遮普(Punjab)和信德(Sind)等地方。这些建有城墙的遗址可以追溯到4500年到3 800年前,大大小小的城市、城镇和村庄分布在印度河流域,即当今巴基斯坦和印度部分地区,其中有些遗址内曾容纳了成千上万人。3难道这些就是在《梨俱吠陀》中提到的堡垒吗?
在印度河流域文明中,城市都带有围墙,并呈网格状分布。凭借周围河流平原上的农业,城市内粮食储备非常充足,而且住满了各类谙熟黏土、黄金、贝壳和木料等工艺的工匠。同时,从遗址中发现的石制的度量器具表明,印度河流域文明的贸易和商业活动也非常发达,其贸易伙伴来自遥远的阿富汗、阿拉伯、美索不达米亚,甚至还有非洲。4他们还制作了装饰性的印章,其上有人类或动物的图案。时至今日,很多这些印章上的标志或符号到底有何含义,还是一桩桩悬案。5
未解之谜还有很多,从挖掘工作开始后,各种神秘的发现就层出不穷,绝不仅仅是这些印章上的符文。最大的疑团是印度河流域文明是如何衰落的。在大约3800年前,印度河两侧的定居点开始减少,人口聚集的中心也从东部开始向恒河平原转移。6也就是在这个时候,《梨俱吠陀》以古梵语(OldSanskrit)创作成形。古梵语是如今印度北部大多数人所持语言的前身,在《梨俱吠陀》成形的1 000年前,它已经跟伊朗人所说的语言分道扬镳了。印度-伊朗语族(Indo-Iranian)与如今几乎所有欧洲地区的语言都是近亲,并与它们一起组成了印欧语系的大家庭。《梨俱吠陀》中的宗教信念,包括统治万物生灵的万神殿,都确凿无疑地与欧亚大陆上其他印欧语系地区的神话传说极为相似,包括伊朗、希腊和斯堪的纳维亚等。这也为广袤的欧亚大陆上存在的文化联系提供了进一步的证据。7
有人猜想,印度河流域文明的崩溃是由从北部和西部迁徙而来的移民所导致的,他们就是所谓的印度-雅利安人(Indo-Aryans),口操印欧语。在《梨俱吠陀》里,入侵者拥有马匹和战车。从考古学上来看,印度河流域文明并没有达到使用马匹的阶段,在他们的遗址中没有马和辐条轮式战车的明确证据,只有一些由黏土制成的、牛拉动的有轮车的塑像。8在欧亚大陆上,马匹和辐条轮式战车可算是青铜时代的大规模杀伤性武器。那么,是不是印度-雅利安人利用他们的军事技术终结了印度河流域文明呢?
自从哈拉帕遗址的挖掘开始,“雅利安入侵理论”就被欧洲和印度的民族主义者紧紧盯上了。所以,对这种理论的客观讨论很难展开。但包括纳粹在内的欧洲种族主义者,对此入侵理论赞不绝口:与北欧有关的浅肤色战士征服了黑肤色的原住民,并在此建立了森严的种姓制度,严禁不同种姓之间通婚。对纳粹之类的人来说,印欧语系的传播,意味着一支古代的征服者迁出了古老的家园,镇压和取代了被占领土地上的居民。这同时意味着,欧洲延伸到了印度,而近东地区的犹太人则很少获得垂青。纳粹做梦都想重现这样的场景。9有些人甚至认为,印度-雅利安人的发源地在欧洲东北部,其中就有德国。纳粹同样吸纳了吠陀神话,按照《梨俱吠陀》中的说法自称为雅利安人。10
纳粹如此做派,使得欧洲的严肃学者们无力对引起印欧语系传播的人类迁徙展开客观探讨。11在印度,只要一谈到印度河流域文明早已灭亡,而且可能是断送在那些北方而来的、操着印欧语的迁入者手里,人们也会感到焦虑不安,因为这表明南亚文化的精髓居然有可能是外来者染指的结果。
学者们不是很待见这种来自北方的大规模移民的想法,不仅仅是因为政治因素,也是因为考古学家们已经意识到,考古记录中的变化并不总是意味着人类的迁徙。况且,人们也找不到人口流动的证据。从考古学上,没有发现明显的、能够用来表征3800年前印度河流域里的某个城镇曾发生过大火、屠杀等事件的灰烬层和破坏层。如果说有什么证据的话,就是印度河流域文明的衰退并非一蹴而就,不管是人类逐渐远离城镇,还是环境逐渐退化,前前后后都花了数十年的时间。
但是,考古学证据的缺失,也不见得说明一定没有外界的重大入侵事件。比如,1600年到1 500年前之间,在日耳曼人不断扩张的压力下,随着西哥特人(Visigoths)和汪达尔人(Vandals)不断洗劫罗马并对各个省份实施政治控制,西罗马帝国终于轰然垮台。但是到目前为止,从考古学记录里同样几乎看不到当时的任何城市被摧毁的证据。如果没有详细的历史记载,我们迄今可能还不知道这些史上的重大事件。12由于考古学在检测突发事件上的局限性,在印度河流域曾发生过明显的人口灭绝事件的可能性还是存在的。事件发生得越突然,相关的考古学证据就越有可能不知所踪。
那么,遗传学能帮上什么忙呢?它不能告诉我们在印度河流域文明的末期发生了什么,但它可以告诉我们:是否存在着血统差异极大的人群之间的冲突。尽管混血本身并不算是人类迁徙的证据,但是它可以证实在哈拉帕文明陨落之时,人群结构曾发生过重大的变化,这同时也意味着文化交流的机会。