镜头暂且从牛顿身上挪开,来看一下牛顿生活时代的政治经济背景。
就在牛顿出生前后,英国爆发了资产阶级大革命,国王查理一世(Charles I)被推上断头台,英国建立起共和国体制,军事强人克伦威尔(Oliver Cromwell)任护国主。
十来年之后(1658年),军事强人死去,斯图亚特王朝复辟,被送上砍头台的查理一世的儿子查理二世(Charles II)任国王。
查理二世没有子嗣,于是查理二世的弟弟詹姆斯二世(James II),登上王位。
……
麻烦事儿来了!
詹姆斯二世是个虔诚的天主教教徒,他当国王之后想要复辟天主教,而且还打算指定信奉天主教的继承人。然而,绝大多数的英国人(包括克伦威尔、查理一世、查理二世等)信仰的宗教都是英格兰国教——新教,新兴的资产阶级商人和新贵族们也都信奉新教,根本受不了被罗马教皇和当时法国国王路易十四操纵的那种严格禁锢人的天性的天主教。
大家一看詹姆斯二世要复辟天主教,大为惊惶,决定把詹姆斯二世搞下去。
怎么搞呢?
英国贵族们想了个方法,就是让信奉新教的詹姆斯二世的女儿玛丽来执政,玛丽的丈夫是荷兰执政王威廉(William III),还曾经带领荷兰人抵抗过天主教的总后台法国的侵略,让这一对夫妇当国王,英国商人和贵族再安心不过了。
不过呢,英国这帮子贵族们,搞政变呢,又心慈手软、不想流血,心不狠,手也不辣——居然也能成功,因为没有流血,没有牺牲,没有尸横遍野的战争,由此这场革命被称为“光荣革命”。
1689年“光荣革命”成功,詹姆斯二世被赶走,接下来由威廉和玛丽共同执政,这一时期英国银币上的头像也变成了双人头像。
就在1689年,牛顿最依恋的精神对象、曾两度让牛顿回去当农民的牛妈妈死去,这对独身的牛顿是个极大的打击,他精神失常了——时常陷入精神忧郁、失眠和受迫害的恐惧——按照今天的说法,牛顿患了抑郁症,有好几年时间他没有再像从前那样集中精力,也没有做出任何创新性的科学工作。
《自然哲学的数学原理》出版之后,牛顿有名气了,得到欧洲人民的尊重了,也不缺吃不缺穿了——问题是,不缺吃不缺穿,离财务自由还远着呢!
古人云,名利双收,牛顿现在只有名,还缺利呢!
牛顿虽然在科学界会当凌绝顶,笑傲群雄,但经济上一直很拮据。更何况,脾气不好的牛顿学术固然很牛,但人品不行,导致他在圈子里混得不咋地,他的待遇与其科学界大名极其不符,任首席教授多年,却始终蜗居在日渐残破的公寓,薪酬也仅能糊口。
牛顿有个贵族朋友,叫做蒙塔古(Charles Montague),很为牛顿鸣不平,看着那些不如牛顿的同辈科学家,纷纷获得教会和皇室的赏识,名利双收,而牛顿却一直很寒酸,他感觉很不公平,想着要帮牛顿谋一份肥差。
蒙塔古本人身居高位,在皇室和贵族圈中人脉极广,最初也就是他和朋友一道,推荐牛顿出任剑桥大学国王学院院长一职。然而,剑桥大学的校领导,却公然违抗权贵推荐,以得不到教会支持为名,否决了牛顿的任命。
1694年,蒙塔古受封为帝国财政大臣,手握重权的他,再次想起那位忧愁而乖僻的大科学家,他给牛顿写了一封信:
“亲爱的朋友啊,我是多么地高兴,因为我终于找到了一个上好机会来证明我对您的友谊,同时也是国王陛下对您渊博才学的尊重。
财政部下属的皇家铸币局总监——欧维东先生,即将被任命为海关专员,皇家铸币局总监一职悬空,而国王亲自答允我将您——牛顿先生,作为铸币局总监接任者的不二人选。
我思来想去,这份工作实在是太适合您了。
铸币局总监属于铸币局最高长官之一,每年有500至600英镑的丰厚收入。更重要的是,这个职位其实没有太多的事务需要处理,您可以随心所欲地打发闲暇时间,甚至保留您在三一学院的教职。”
(提醒大家一下,当时的1英镑价值7.3克黄金,按照2019年初的金价280元/克,大约相当于现在的人民币2000元左右,所以500-600英镑,相当于年薪百万的级别)
看看这份工作,年薪百万,还没有什么事儿要处理,原来的科研工作还可以停薪留职,这个天上掉下来的大馅饼,那个大哟、那个肥哟……
要是你,这还用考虑么?
现在、立刻、马上同意!
牛顿当然也这样啊!
于是,就在1694年,牛顿离开剑桥这个小镇,迁居大城市伦敦,正式出任皇家造币厂总监。
就这样,51岁的牛顿,决定放弃科学理论探索,转而寻求金钱和政治地位。
金钱、美女、权力、名声,这是一个世俗男人最难以割舍的四项诱惑,牛顿追求金钱、名声和权力,但却终身对女色不感兴趣并始终保持独身,关于他死时到底是不是童男之身,一直是世界科学史上的重大未解之谜。
当然,也有人猜测,牛顿压根就是一个同性恋。
一旦玩上政治和金钱,牛大人就马上显现出对枯燥无聊科学理论的不积极,他不仅疏远这些科学理论,甚至出于对自己所信仰的宗教和上帝的虔诚,还表示出对以他自身为代表的理性科学的厌恶。
这人啊!
至于蒙塔古说的没什么活要干,可以随心所欲地打发闲暇时间
——这怎么行?怎么着也得敬业一点儿吧?
——更何况,这也太低估大科学家的水平和智商了吧?
本来没事的闲差,到了牛顿这里简直有成堆的事情,因为他要搞清楚铸币厂铸币的各个流程环节,还要去关注社会上铸币的流通状况,而公务繁忙,很快就治好了牛顿的抑郁症——他满怀热情地开始研究金钱了。
搞数学推理的牛顿,到铸币厂第一件事,就是追求数字精确,追求程序合乎逻辑,作为英国皇家铸币厂的主管官员,牛顿很快深入社会进行调查,由此估计流通中大约有20%的硬币是非皇家铸币厂出品——这是伪造货币!
伪造货币在当时的英国属于大逆不道的罪行,会被处以极刑。尽管如此,伪造铸币的定罪却异常困难,因为英国的法律保留了“古老且麻烦”的习惯,给起诉设置诸多障碍:证明一个人有罪,需要有确凿的证据和严密的逻辑,而且司法部门是独立的,并不隶属政府行政管理范畴。
对于牛顿这种对秩序、数字和精确度有着超苛刻要求的科学家来说,失序、造假和不足值的货币本身就足以让他厌恶,他必须把这些东西处理到像他的力学三大定律一样精确、秩序和符合逻辑,这样他的心才能安静下来——这是完美主义者的通病,哪怕这意味着伪造货币者被绞死,他也在所不惜。
然而,功夫不负有心人,牛顿找到了好方法来搞定这项任务。牛顿通过掩饰自己的身份,经常到酒吧和客栈里秘密搜集证据,并在1698年6月到1699年的圣诞节期间,引导了对200名伪造货币的证人、告密者和嫌疑犯的交叉讯问。
牛大人证据确凿、逻辑严密、数字准确,焉有不胜之理?
胜诉之后,部分伪造货币者被判处死刑,牛顿还在1699年2月亲自到刑场去观看10名罪犯执行绞刑,后来他又下令将所有的讯问记录予以销毁。
1699年,搞货币和搞科学同样出色的牛顿,获得国王的嘉许,升任大英帝国铸币局局长,年俸上涨至1000英镑,而且还被允许从重铸货币的工作中提成,这样一来,牛顿的总收入因此达到了每年1200英镑至1500英镑不等。
1000英镑相当于今天多少钱呢?这里给你体现一下财主的专业性。
按照物价水平,当时1000英镑约相当于现在的17万英镑;
按照黄金价格,当时的1000英镑相当于现在的23万英镑;
按照收入水平,当时1000英镑约相当于现在的200万英镑;
按照GDP比例,当时1000英镑约相当于现在的3000万英镑;
按照最新的英镑汇率,当时1500英镑的年收入,分别相当于今天的人民币150万元、200万元、1700万元和2.6亿元。
——当年,建造著名的格林威治天文台,总共才花费500英镑!
更高的职位当然意味着更大的责任。但事实上,皇家铸币局的工作并非只有铸造新币、打击假币那么简单,个中玄妙和矛盾,随着当时英国经济的飞速发展而愈加复杂。在金属货币大行其道的那个时代,皇家铸币局的决策,维系着英国乃至整个欧洲货币体系的稳定。
牛顿,已经成为手握大英帝国货币决策权的关键人物之一。