《延禧攻略》热闹收官了。反派娴妃最后断发明志，打入冷宫，观众为此泪目，也是真恨不起来：当一个人的无情来源于有情，再多的得意也只能生出失意来。
她在世上又是很伶仃的。对母家的爱和渴望，和对夫君的一样，石沉大海。本想清清静静做一世无用也无害的好人，却接连被母亲吼醒：“家破人亡，都是你的错！我这一辈子，最后悔的事情，就是生了你这个无能的女儿啊！”
《延禧攻略》剧照
电影《伯德小姐》里，克里斯汀同样是母亲眼中没什么出息的女同学。她想去纽约读大学，母亲偏偏想她留在身边：“你爸公司各部门在裁员，你知道吗？你根本不知道，因为你除了自己谁都不在乎……我怎么养了你这么个势利眼……反正你也进不去那里的学校，你连驾照都拿不到，你的学习状态……或者说你不学习的状态都不值州立学校的学费……你就应该去市立大学你知道吗？就你这种学习热情，就去市立大学，然后进监狱，然后再回到市立大学改造，然后你可能就振作精神，自力更生……”
父母一句话能带来天堂或地狱。地狱不是他/她对你撒了脾气，说了狠话，而是他们觉得我们自私：“我多么不容易，你不够听话，不够体谅，都是你的错。”
孩子心里即便委屈，还是无法控制地感到亏欠，想做出弥补。于是，娴妃开始认认真真宫斗，克里斯汀表面上对未来绝口不提。
也不是没有为自己辩白过。不过有些交流，另一方并不想弄明白你为什么没听话，他们需要的，只是你照着他们的意思去办。我们看到两个听话的女儿，还有两个被成全的母亲。
只有一个人可以表达感受的互动，是谈不上“沟通”的。美国心理学家苏珊·福沃德认为，通过贬低对方的能力，使他人迫于由此产生的愧疚感、责任感和恐惧感，服从自己的安排，是一种“情感勒索”。
除了苏珊·福沃德的《情感勒索》，市面上还有两本几乎与之同名的《情绪勒索》值得注意，一本来自台湾心理咨询师周慕姿，她对苏珊·福沃德的理论做了更多中国本土化的琢磨；另一本来自朱迪斯·P.西格尔，她专攻婚姻和家庭问题，对情绪怂恿下的过度反应有着更为细致的考量。
“勒索”落脚于强迫行为的发生，烛照的是妥协一方不情愿又不得不为的曲折心情。即使因为珍惜的人受伤，感觉不平，我们也不大用“勒索”这个词，但我们会说：“你可不可以讲道理？”“你可不可以理解我？”
其实，大多真实的相处，接近《伯德小姐》的戏剧展现：彼此有回忆，有默契，好的时候会面对面睡同一张床，分享同一张卡带；也会一点点意见就闹得不可开交。但，相互还是要好的。
所以我想，心理学家们聚焦“情绪勒索”的行为模式，想探讨的其实是：为何明明很要好，谈爱时却容易不讲道理？而爱，有时又为何显得沉重？
苏珊·福沃德认为：“导致摩擦产生的首要因素很可能是情感勒索者的施压方式，而不是要求本身。”与其说我们恼怒自己被支配，不如说是对内嵌其间的权力秩序感到疲惫：一方总是可以提要求的，一方总有责任去满足。
权力的游戏最先可能发生在家庭，那是我们接触到的第一个权力结构。对于年幼的孩子，父母的情绪控制是非常强大的武器，孩子服从了，自己就会省心很多。由于孩子对自身和外界的理解有限，不得不求助父母。收到积极的反馈，便能肯定自己，生长出自信；反之，就不断批评自己，改造自己，直到开始怀疑自己。
心理学家欧文·亚隆写过一部短篇小说，叫《妈妈及生命的意义》。主人公垂垂老矣，在濒死的幻象中回到了童年，他在一个阳光灿烂的游乐园里，朝妈妈挥着双手，大喊：“妈妈，我表现得怎么样？”
被父母认可的愿望如果从未得到满足，就会始终追随我们。家庭又是个人最初的社会支持系统，早年的人际互动模式会内化进入我们的内心，浇灌成年以后人际关系的模板。你是得不到肯定的小孩，就会是不敢拒绝的大人。
心理咨询师魏湘在一篇文章里提到，现实生活中，很多人对于父母的感受会经历三个阶段：一是“我的父母特别好啊，他们说的都是对的”；二会觉得“父母怎么这样啊，原来我的很多问题都是他们造成的，我恨他们！他们不改变，我能怎么样？”；三是“原来他们是这样的，我是在这样环境长大的，所以我是这样的；我接受这个现实，不再期待他们改变，还是自己看看如何来让自己更好吧。”养育者的肯定有赏味期限，问题在于，你是否能结出自己的果子。
其实，掌握权力的那一方，往往也有自己的困局。娴妃的母亲恐惧家破人亡，克里斯汀的母亲恐惧女儿的能力与外界的挑战不适配。有多恐惧，就有多没底气。她们把别人弄哭，是为了确保自己的恐惧不会真的实现。相对让别人受伤，他们更恐惧担心的状况发生。
说这是自私，他们也是不服气的。因为有些出发点，确实未必是谋私，而是“为你好”“为这段关系好”。相信自己对别人的责任，比对自己的责任更重要，是有点“牺牲”味道的。这样的念头无论合不合理，首先合理化的，是提出要求的行为：“即使伤害了最关心的人，他们也不会有罪恶感或后悔，相反还会颇为自豪。他们正在帮我们改善自己。”他们是那种，出门前需要反复确认天气预报的人，如果哪天突然撞上大雨，他们只会更确定，未雨绸缪的行为有多么正确。他们将恐惧当做真实来承受。
周慕姿发现，如果说认知是情绪的源头，不少认知与原生家庭、宗教背景、社会规范、媒体宣传息息相关。比如传统会认为，小孩是需要管教的，父母是需要孝顺的。生活充满规则，我们自有底色，部分刻板印象并不源于控制者们自己，却被内化成信念。
朱迪斯·P.西格尔的研究则证明，情绪是有记忆的：“一旦我们发现与当前经历中的情感相似的记忆，我们就自动进入了类似的情节，并以之前的经历去预测即将发生的状况……就像眼镜一样，我们的观念可以加深对事物的理解，使事物棱角分明。但是不符合当前状况的观念则会误导我们，让我们对事物的理解产生偏差。大部分情况下，我们都不知道自己戴着的眼镜能够改变我们对周围世界的理解力。”
意识到原生家庭的不足，实际上是一个进步。但就此打住，将期待放在父母的改变上，气力就使错了方向。真相总有很多苦衷：有时是基于他们当时认为正确的认知，有时是他们本身就在伤害中长大。但是去打破这些限制，还是继续受困于此，你却不是没有选择。
亲密关系的建立与维护也确实花费心力。宾夕法尼亚大学一项研究曾证明，人们成为父母或母亲后，幸福感会在联结感、自身能力感、自主性三方面大打折扣。
只是，需要借助管理他人来让自己好受一些，等同于修剪他人的枝蔓，直到自己认可的样子。韩剧《Live》提到过这种焦虑被转移的状况：“孩子是没错的，搞砸事情的总是大人。大人在自己的人生被搞砸后，又来毁掉孩子的人生。”
一个人若没有发展出合适的心理边界，会无法接受：如果有人以不同的方式理解世界，我们应该为他们创造空间，而不是为他们制造障碍。缺乏换位思考的能力，会让周遭的人抓狂，自己也万分委屈：“我又没有错，你为什么不听话？”
忽略，是具有杀伤力的武器。我们反复请别人“讲道理”，就是想说：你可不可以看到我？听到我？理解我？尊重我？即使呼喊被硬生生关掉，我们还是会去选择服从的。如果不呢？会失去认可，失去亲密，总之，会有不好的事情发生。
我们以为自己在用“珍惜”交换“珍惜”，却透支了“自由”。当独立的意志被别人的情绪长久吞没，自己真正的需要也难剥离出来了。即便是克里斯汀在暗地里“偏不听话”，这样的行为还是受制于母亲的想法，依然不是独立的。
某种程度上，总想照顾别人的情绪，也是在抑制自己的愤怒。放弃表达真实的需要，接受说服，合理化状况，消化情绪，看似符合社会对“抗压性”的期待，没有合适的管道去排遣日复一日的负性感受，人心只能导向抑郁。
“事实上，大部分情感勒索造成的痛苦与困惑，多半是因为我们关心对方并认为对方也关心我们，却突然发现有对方为了自身利益，竟然罔顾我们的感受……让人很难把这样的关系称作‘爱’。” 任何感情耗竭的过程都与亦舒说的相差无几：“任何一个人离开你，都并非突然做的决定，人心是慢慢变冷，树叶是慢慢变黄，故事是缓缓写到结局，而爱是因为失望太多，才变成不爱。”
虽然悲伤是为爱付出的代价，但被控制的一方若一味怨恨另一方，也会失去变通的能力，走向情感勒索的泥沼，“受害者和情感勒索者的身份转换，在任何关系中都可能发生，……但只有一方扮演情感勒索者的情况很少”。双方都是关注别人比较多，意识到自己比较少，彼此能拥有的世界，也不会多宽广。谁又真的能做谁的上帝呢？
苏珊·福沃德在书中提到：“你不必响应情绪勒索者的任何要求”。这意思应该是说，在情感勒索中，离开不是逃避，留下才是。离开了，可以与更多的可能不期而遇，毕竟一个人的资源越丰富，能力也就越强。
这世上是没有“完美主义”的吧，这个词的背后也许躲着的是，那些可能让我们感觉“自己不够好”的脆弱情绪。现实生活往往更像是，你天生有一条破了洞的船，这个洞永远修不好，而你也不会再有新船，你唯一能做的，就是让水舀出去的速度比流进去的快。我们其实并不真的介意父母是否完美，但真的希望，当我们不是他们期待的模样，他们依然接纳我们。
