我们将在这本书中最后一次谈本杰明·富兰克林,来谈一谈他没日没夜地练习国际象棋,但棋艺却真的没有任何进步的例子。这向我们展示了不能怎样练习,也就是说,不能一再做同一件事情,而且不为自己的进步制作逐步实现的计划且专注地实施。当然,富兰克林的成就远远不是棋手那么简单。他是一位科学家、发明家、外交家、出版家、作家,他的著作在200多年后的今天依然被人们广泛阅读。因此,让我们也花同样多的时间来观察他在其他领域中的杰出成就,在那些领域,他的成就比国际象棋显著得多。
富兰克林如何提高写作水平
在他早年的自传中,富兰克林描述了自己年轻时怎样致力于提高写作水平。根据富兰克林自己的说法,他在童年时代受过的教育,最多只能让他当一名普普通通的写作者,能把句子写通顺就十分不错了。后来,他偶然看到一期名为《观察家》(The Spectator)的英国杂志,发现自己被杂志中高质量的文章所深深吸引。富兰克林决定,他也要写出那些漂亮的文章,但没有人教他怎么练习。他可以做些什么呢?他提出了一系列聪明的方法,目的是既教自己写作,也教《观察家》的投稿者提高写作水平。
富兰克林于是开始观察,一旦他忘记了文章中一些句子的措辞,可以怎样以最为相近的方式重写那些句子。因此,他选择了自己喜欢的几篇文章,然后写下对每个句子内容的简短描述,只要让他能够回想起句子讲的是什么意思便行。几天后,他开始厌倦从自己一开始写下的线索中重写文章的方法。他的目的并不是逐字逐句地复写那些文章,而是要写出自己的文章,而且要让自己的文章和那些文章一样描写细致入微、用词精准简练。他写完后,回头找到最初的文章,将它们与自己写出的文章进行对比,并在必要时纠正自己写的版本。这教会了富兰克林如何明确且中肯地表达观点。
富兰克林发现,这些练习的最大问题是,他的词汇积累并不像《观察家》的投稿者那样丰富。并不是说他不认识那些词,而是他无法做到在写作时“文思泉涌、信手拈来”。为弥补这一不足,他想出了前一种练习的变体。他确定,写诗将迫使他想出大量其他不同的词语,他通常不会想到那些词语,只有在需要与诗歌的韵律和声律模式相一致时,才会去努力搜寻它们。因此,他找到《观察家》杂志上的一些文章,并将它们改写成诗句。接下来,在等待了足够长的时间,以至于最初记下来的诗句和措辞在他的记忆中已经消失时,他再把诗句改写成散文。这使他形成了一个习惯,就是要找到正确的词汇,并且增加对词汇数量的积累,以至于他可以迅速从记忆中调用这些词汇。
最后,富兰克林再来完善文章的总体结构和逻辑。他又一次找来《观察家》的文章,并为每个句子都写下一些提示线索。但这一次,他把那些线索写在另一些纸上,并且故意把顺序打乱,使词汇完全处于无序的状态。然后,他等待足够长的时间,不仅让自己忘记了最初的文章中句子如何措辞,还忘记了那些词汇的顺序,再一次复写文章。他找来从某一篇文章中摘抄下来的、没有按顺序排列的提示线索,并按他认为最符合逻辑的顺序来排列,根据每条线索写出一些句子,并将自己写的结果与最初的文章进行对比。这样的练习,迫使他小心翼翼地思考怎样在文章中理清思路。如果他发现,在文章中的某些地方,他整理的思路与原文作者的思路不一致,他会纠正自己,并试着从这些错误中学习。他以自己特有的谦虚的方式,在自传中回忆自己怎样分辨哪些练习可以产生期望的效果,“有时候,我很高兴地发现,在一些重要的小细节上,我一直足够幸运,能够改进方法或语言,而这鼓励我认为,假以时日,我可能成为一名可以被人接受的作家,那可是我最大的梦想。”
当然,富兰克林过于谦虚。后来,他成为美国早期历史上最受人尊敬的作家,他的著作《穷理查智慧书》以及后来的自传,成为美国文学中的经典。富兰克林解决了一个许多人经常面临的问题,即想要提高写作水平,但没有人教他怎么做。也许你请不起导师,或者一下子找不到什么人来教你想要学习的东西。也许在你有兴趣提高自己水平的那些领域或行业之中,你没有发现杰出人物,或者至少没有导师。不论是什么原因,如果你遵循刻意练习的一些基本原则依然可能实现进步,而许多的基本原则对富兰克林来说,似乎天生就知道。