理论上来说,雷军可以算作“九二派”的一员。
1992年,中关村大哥求伯君把雷军破解的WPS仔细分析了一遍,用一顿全聚德把雷军骗到了金山,负责研发Windows环境下的WPS产品。在珠海实习了半年后,雷军回到北京,主持金山北京开发部的工作。那年雷军23岁,从头到脚都是意气风发,把WPS的名字改成了盘古,寓意开天辟地。
雷军第一次见求伯君是在1991年底的一个计算机展会上[2],后者的名片上印着“香港金山副总裁”的头衔,是名副其实的中国软件领军人物。后来雷军挖人去金山,常说的一句话是“当年求伯君可以,现在我们也可以[1]。”
除了求伯君,和雷军同一个时期搞IT的,是鲍岳桥、华军和王江民这帮人。后来在中国搞互联网的人,身上多少都有些草莽气息,对外善于指点江山、判断大势,对内善于笼络人心、搭班子带队伍。但雷军显然是另外一种,他在金山每天工作12-16小时,喜欢问别人写代码有没有写诗的感觉。
1995年,盘古组件问世,求伯君根据WPS的市占率,预估能卖出5000套,结果半年只卖了2000套。三年里,金山北京开发部没有一个新产品,倒是雷军拿了个“中关村劳模“的诨号。负责市场的李儒雄闲得慌,去北大谈书号,出版了一本《WPS轻松学习》,结果轻松卖了10万册[1]。
《南方周末》说雷军这一代人身上,有着一种宿命——他们从小到大一直接受着这样一套人生规划:从好孩子到好学生,从好学生到好员工,从好员工到好领导。雷军也说,自己“从小就是好孩子,根红苗正,生在红旗下,长在红旗下[3]。”
人生的前四十年,雷军一直活在这种体系里,他拿着上清华北大的成绩上了武汉大学计算机系,用两年读完别人4年才能读完的课程。大学班上百十来号人,他入学的成绩是第24名,毕业的时候是第6名[3]。上大学的时候,雷军跟别人合写了两本书,名字都很朴实,叫《深入DOS编程》和《深入Windows编程》。
在金山,雷军觉得自己要扛起民族软件旗帜,他接受的教育让他笃信:不怕苦,不怕累,人定胜天。但现实是资金短缺、盗版横行、微软围剿,连IPO都是一场苦战。以至于金山上市成功,雷军觉得自己对不起一路走过来的同事,“当你杀下来以后,遍体鳞伤,累得要死,你在想,别人成功咋就那么容易?“
雷军大学时期的论文
在他治下,金山在很多细分领域都是前几名,但上市时6亿港币的市值,怎么看也不像是一流的公司。要知道,他当年去Cfido灌水消愁的时候,中国还没有腾讯和阿里巴巴。
雷军是个讲义气的人,决定离开金山时,他在中层沟通会上连鞠三个躬,用一句“我终于把债还完了”浓缩了16年的离合悲欢。他又思考了大半年,想弄明白,“我们这么努力,为什么在互联网浪潮里没有成为主流?想了快一年才明白,未来的十年是移动互联网的十年。“
这些思考变成了日后小有名气的“雷五条“,第一条就是:人不一定能胜天,要顺势而为。
小米的第一任营销负责人是黎万强,据说雷军看完那份3000万预算的营销方案后告诉他:“阿黎,你做MIUI的时候没花一分钱,做手机是不是也能这样?我们能不能试试不花一分钱去打开市场?”
当时,手机的市场营销无非是三种方式:自营线下门店、找代理商渠道、央视打广告。雷军觉得都不符合小米的定位,面试了一堆人也没有合适的,索性让设计出身的黎万强硬上。黎万强是2000年就加入金山的老革命,离职后一度准备开影棚,被雷军悬崖勒马,主导MIUI的设计和开发。
做MIUI的时候,黎万强萌生了一个思路,他去各大安卓论坛上发广告,寻找资深用户一起“云开发”MIUI。2010年8月MIUI第一版发布的时候,小米积累了100个核心用户。后来,一个叫梁峰的设计师把这100个名字写在了开机画面上,这个开机画面的名字叫,“感谢你,勇敢的上帝”。
1999年创办卓越网时,雷军希望用一个爆款产品带来低成本的优质流量,担任这个角色的是5块钱一张的正版周星驰《大话西游》VCD,一下子卖出了10万多套,卓越网声名鹊起。
雷军想用这种办法让小米手机打开市场,在他总结的互联网打法里,最重要的就是口碑。2011年时,他跑遍各大工厂,逢人就问,能不能用2000块做一款最高性能双核手机,所有人都摇摇头。这让雷军相信,如果小米手机能把定价压在2000块,就一定可以成为爆款。
这句话有一个更加广为人知的版本:做一款全球最好的手机,只卖一半的价钱,让每个人都能买得起。
然而,做手机比软件和互联网难得多,这几乎是TMT圈里公认的事实。小米草创时,最大的麻烦是供应商,他们对小米这样的新公司有着天然的警惕和怀疑。典型案例是在英华达的工厂,管供应链的刘德没什么底气,只能跟对方说“小米未来能有多大的量,目前我们也不知道。不过我们的操作系统 MIUI 已经有几十万用户,这些是我们的种子用户[6]。”
紧接着,雷军又带着林斌飞了趟日本,托三井商社的介绍,见到了夏普的人[6]。原定一小时的会开了三个小时,总算敲定了屏幕供应商。会议结束,夏普的大桥康博也不知道是捧还是黑:“这次合作成功,体现了我们关西人的特点,那就是热爱冒险。”
据说那段时间约见供应商,刘德经常会带着小米的存款证明去谈合作。言下之意是:我们和那些小公司不一样,我们账上有钱[6]。
2011年7月,雷军第一次以小米创始人的身份亮相,向媒体公布了两件事情,一是同时当金山和小米的董事长,对他来说问题不大;二是小米的商业模式叫“铁人三项”:软件、硬件、互联网。后来雷军接受采访,说小米的老员工都签了保密协议,“先干两年,看老同志是不是还干得动。干砸了不承认就行了[3]。”
一个月后,第一台小米手机在北京798艺术中心亮相,雷军把所有参数挨个科普了一遍。伴随着一个巨大的音效,一个金黄色的“1999”从屏幕上降落下来——这是雷军亲自设计的视觉效果[6]。接着,一阵尖叫声持续了整整一分钟。网上预售开放6小时后,卖了40万台,小米论坛有史以来第一次宕机。
第一台小米手机的发布会
那段时间,小米不是一家公司,而是一种现象。每家公司都学会了和VC讲故事的时候,要说像小米那样通过爆款产品单点突破,用互联网思维占领细分市场的高地。为了告诉大家小米没有“耍猴”,雷军一边请媒体去南京的英华达工厂,一边解决产能问题。DST的尤里·米尔纳说,小米值千亿美元。
2012年6月,小米第三轮2.16亿美元顺利结束,那年年底,产能不足的问题开始有所缓解,第一个合作的代工厂英华达专门成立小米专线,每月产能超过100万台。产能和融资——当时困扰雷军唯一的问题,似乎都已经解决了。
那年年底,小米首次向媒体透露,到11月底,公司过去一个财年的销售额突破100亿元。雷军在内部会议上说,如果一家以企业改变人们的生活,那么它一定会超越传统的企业。为人们创造幸福感,应该是小米的终极价值观。
2014年是小米和雷军封神的一年,估值450亿美元,小米MIX正式立项,手机全年出货超过6000万。海外业务着手布局,同时出现的还有B站上雷军的鬼畜视频。第三季度,小米问鼎中国第一和全球第三的位置。友商连学带抄,把“小米模式”捧成了中国商业史上注定会记录的一页。
唯一的插曲是2013年行将结束时,央视的第十四届经济年度人物颁奖,董明珠和雷军立了个十亿赌局。也是在那一年,全中国的电商开始谈论线上流量瓶颈,阿里巴巴大规模加码线下,OPPO和VIVO崭露头角,华为搞了个“千县计划”,赶上了乡县换机的大潮。