很多年前，我去拜访一位朋友，看望他4个月大的孩子小安迪。
这是一次盛大的家庭聚会，父母、祖父母、叔叔阿姨们、表兄弟姐妹们和一大堆朋友都把注意力放在小安迪的身上，但他似乎对我们这群人没有什么兴趣。他躺在婴儿床上，完全被房顶上那个投下阴影和呼呼作响的风扇所吸引。当他的母亲抱起他轻轻摇晃时，他又往其他方向望去了，完全忽略了围绕在他身边的大人们。
“他在看什么呢？”祖父在小安迪专注地看着其他地方时焦急地问道。
有几个人蹲下来顺着小安迪注视的方向看过去。发现当婴儿床摇动时，光线透过百叶窗忽隐忽现，正是这种引人注目的光影变化把小安迪的注意从爷爷身上吸引走。那我们怎样才能把他的注意从光影上转移回我们身上来呢？我们只做了任何成年人都会做的事情：摇响一个发出咔嗒咔嗒声的玩具，使用突如其来的声音将小安迪的注意从迷人的光影上转移过来。
所有人的注意模式都是这样，同一时间内只能关注一件事，即便成人也是如此。多任务处理就是面对多个分心刺激，当注意力不够用时，只能来回不停地从一个焦点转移到另一焦点上。这是神经生物学的理论。但注意机制远没有这么简单。当我们从一个分心物转移到另一个时，有时是一个连续的过程，有时不是。许多分心过程发生后就被遗忘，只有一些记忆里留下痕迹。成功保存在记忆中的信息就能在需要的时候被提取并使用。是什么造成了记忆和遗忘之间的差异？是我们称为学习的过程。
从出生起，大人们就教小安迪什么是值得注意的而什么不是。百叶窗里透过来的光线很漂亮，但是在大部分情况下那是不值得去注意的，我们通常只是把它当作分心刺激。玩具的咔嗒声也不值得注意，它只是作为吸引小安迪的一种方式以便把他的注意力集中在更重要的东西上：所有的亲属和朋友聚在一起，给小安迪的爱、亲情和人类学家称之为“血缘”的东西。摇出声音时，我们并未让光线消失，只是把它的重要性降低，排在那些值得注意的事物之后。然而，事物的重要性是成年人所赋予的。我们把小安迪的注意力从光线中转移开来，与博达大桥医疗公司把观众的注意力从药物副作用上转移开是非常相似的。
育婴房里的场景已经过去几十年了，现在小安迪已经是一名成功的法律工作者，也有了自己的小孩。那么，他是如何从一个关注转动的风扇和透过百叶窗的阳光的婴儿，成长为一名通过律师资格考试并组建家庭的成人的呢？这个过程没有固定的规律，但是如果我们想去理解注意的工作方式，想知道欣百达广告是如何引导观众的注意的，或者想知道我们自己是如何成长的，就需要试图去理解安迪的成长模式。就像欣百达广告背后那些技巧的多样和复杂一样，塑造我们每个人的成长模式也同样多样和复杂。
当婴儿降生于这个世界时，他们并不知道应该把注意放在哪些事物上。此时，他们眼中看到的一切都是值得注意的。对他们而言，这个世界是未分类的。渐渐地，他们利用身边的成人，用成人的态度、姿势、情绪和语言作为支架来建立他们自己的注意模式，9尤其是从主要照料者身上，通常是母亲。他们学到应该注意什么、什么是重要的、什么行为会得到积极奖励、如何使用语言来组织那些重要的东西。实际上，每种语言都是一个社会对事物重要性进行组织的最好框架，对世界进行独特的整理和分类，标记着社会文化中的肯定和否定、善和恶，以及一切婴儿在社会化过程中应该习得的差异。
成人一般会认为婴儿学习语言的速度惊人地快，但是当你发现婴儿每次接触到语言时都得到最积极和最有力的反馈，尤其是以充满了情感或者通过满足他们基本需求的方式来进行时，就不会再为他们学习语言的速度而惊叹了。有一个原则声称，在任何技巧上练习10 000个小时，你就会成为该技巧的大师。一年365天有8 760个小时，婴儿在这一年只要醒着就会花大量时间学习语言并能得到外界的反馈，所以他们很快成为语言大师就不足为奇了。但儿童对词语、句法和语法复杂性的掌握通常要到青少年期甚至更晚才能完成。10即便是要完全清晰地把一门语言中复杂单词的发音弄清楚，例如英语中那些非常困难的辅音混合，也是一个长期的过程，需要七八年。成人学习是建立在过去学习的有效性上的，这也是为什么很难通过揭示学习的过程来了解我们学习的程度。
儿童心理学家、认知科学家、神经科学家和文化人类学家已经研究过婴儿是如何学习的了，他们试图去理解文化和生物之间的界限。他们像博达大桥医疗公司那样仔细地研究过我们注意模式的发展。这非常重要，因为我们并不能非常清晰地认识自己的注意模式。很多时候，我们认为是“自然而然”的行为实际上是按某种文化脚本进行的，而通常这种文化脚本是我们多次重复过的，是早在4个月大的时候就开始学习的。
安迪带着独特的遗传基因来到这个非常特别的世界。先天因素和环境因素的互动让他的注意模式开始萌芽。我们仅仅观察了他生活中的几分钟，但这几分钟可以像镜子一样，反射出大部分人注意模式的形成过程。人类注意模式和其选择性的养成正是从此时开始的。
那安迪成长的幕后故事是什么样的？在关注他75秒的婴儿床生活之前，我们需要看看他的成长背景。虽然其中的细节看起来像随机选择，却一起构成了安迪的行为准则和价值体系。这些细节与欣百达广告开始时的家庭录影有点类似。
在安迪的录影里，我们看到一个有足够时间旅行休闲的中产阶级家庭。画面中的小安迪躺在一间属于他自己的育婴室里。假定安迪妈妈曾是一位职业女性，但她现在全职照顾小安迪。我们可以进一步猜想，这是她离开法律公司照顾安迪最开始的半年。年轻的父母相信他们对孩子有同样的抚养责任，他们可能讨论了几个月才决定怀孕。但是像大多数的男性一样，爸爸并没有向公司申请产假，因为这太难了！他是一家小广告公司的合伙人，可能他最大一单生意就是一个高端药品的电视广告。与电视行业的每个人一样，他也在非常焦虑地考虑全数字化电视的问题，这种新的电视形式使观众可以在任何时候看到想看的节目，这可能会给他的公司带来危机。在这种情况下，他无法抽身来照顾安迪。安迪还有一个7岁的姐姐，叫艾希莉。艾希莉最好的朋友是莎伦，她们经常去育婴房看望小安迪。此外，安迪的父母没有严格地遵守任何宗教传统。
为什么上述的这些标签很重要？因为分类是一条认识世界的捷径。例如，“他是一个书呆子”就是一个分类的陈述句，这句话可能没有告诉你多少关于这个人的信息，但却传达了社会对于这类人的态度。在安迪的例子中，即使不用具体到社会学和人口学的分类，也仍然有无数个可以给他分类的标签，例如：他单独睡在自己房间的婴儿床上，这表明他有自己的房间，以及他并未断奶。
安迪还太小，不能理解这些。但在有的社会中，如果父母把婴儿单独放在一个独立房间里的婴儿床上，这对父母会被认为是残忍、有虐待倾向的。如果安迪在那样的社会中出生，当他一个人被留在房间里时会得到同情。但是如果是生在费城，那么：要坚强，小安迪！
安迪在婴儿床的生活代表了一种价值体系，一种通过模仿及周围人的反馈或关怀来学习的价值体系，同时这也是一种很少通过语言传递的价值体系。
在4个月大的时候，安迪就已经发现，人们在他哭的时候会给予更多关注。他也意识到在受到伤害时，大哭可以最快带来帮助。他还开始意识到哭泣是强有力的吸引注意的手段，但是这种策略只能选择性地使用或者对不友好的成人使用。大人们抱他、拍他、抚慰他，这些都是想要让他停止哭泣的标志。
4个月的安迪也意识到，不是每个人都会哭。当他在其他婴儿身边时，哭泣也是一种警告。他开始有意识地分辨身边的各种哭声，并制作了“哭的学问”指南书。他发现：姐姐哭得比自己少，妈妈又比姐姐少，爸爸从来都不哭。
如果我们充分了解了上述的背景故事，可能就不会对刚看到安迪时的任何细节进行过多的思考。当共享相同的文化脚本时，我们会觉得按脚本行事是“自然而然”的。但在大部分情况下，文化脚本是看不见的，这也正是“自然而然”的意义所在。而在某些情境中，我们可能被那些“自然而然”的行为所震惊，并突然被迫思考，为什么会有这些特定的习惯以及这些习惯是如何形成的，这就是文化冲击。当我们突然进入一个有不同文化脚本的社会，特别是不懂该社会的语言且没有从自己的文化中获得关于该文化的适当指导时，我们会看到一些“奇怪”的习惯和行为，也会发现，这个社会中的人也将我们的行为看作是“奇怪的”。所以“自然而然”其实是相对于我们熟悉的社会而言。
安迪是从家庭成员身上学习到注意规则的，他们为安迪价值体系的发展提供了支持。家人们可能没有意识到是他们在引导安迪的注意模式。以前，只要基本的生活需要得到满足，安迪可以整天快乐地盯着风扇叶片转动。但家里的其他人，甚至他的姐姐，都觉得盯着风扇是没有意义的事情。如果要与家人生活在一起，他就必须学习他们的“奇怪”方式。这完全可以比拟进入一种新的文化环境。如果你是安迪，早在学会说话之前，你就开始融入父母的文化中了。这个过程就是把注意力从风扇和百叶窗上转移到一张张脸和像单词一样的声音上。
从安迪在婴儿床的75秒中，我们可以学习到哪些注意力发展的特殊信息呢？
当妈妈低头看他的时候，她会问：“这是不是一个可爱的小鼻子啊，小安迪？”安迪还太小，无法听懂，这一点妈妈是知道的。但是在这么一句简单话里，她很快就帮助安迪形成了复杂的注意模式。注意的焦点围绕在“可爱”“小”和“鼻子”上。美国人特别关注鼻子这个器官，不仅仅是因为它的外形，也因为其功能。美国人将来自其他国家和民族的人按气味进行分类，这种观念在广告中也展现得淋漓尽致。我直到去日本居住之后才发现，我对气味也是很关注的。有时我碰到一些日本人时，特别是年老的日本人，他们会选择站得离我或其他外国人远一些。我就此询问过一个日本朋友，她告诉我，对日本人来说，外国人的味道不太好闻。
此外，妈妈对安迪的提问在语言上也是非常美国式的，这表现出一种询问的习惯。虽然这个问题小安迪并不懂也无法回答，但是他的妈妈不会对其他人使用这种轻而高的语调。这种有着特殊的声音、语调、词汇和语法的语言被语言学家称为妈妈语（Motherese）。统计显示，美国妈妈们使用妈妈语的频率超过世界上其他地方的人。向婴儿提出一个问题然后自己回答，这似乎是西方文化中培养小孩的独特方式。这种自问自答的方式是许多西方语言学、哲学甚至人格结构的基础，从苏格拉底的著作到电影《平步青云》（The Paper Chase）再到霍格沃兹魔法学校，都可以发现这种方式的存在。我们都想把安迪培养成一个能够提问并寻找答案的人。
妈妈对着安迪低声细语的方式，我们称之为“美国式的爱”的表达。爱是自然产生的，但我们如何表达这种感情则完全靠后天习得和文化差异的熏陶。
安迪妈妈打开一首轻快的莫扎特长笛协奏曲。“真漂亮！”她指着长笛演奏者对小安迪说。她又在不经意地帮助婴儿建立价值观了，这一次是古典音乐，是一种对特定音乐的美学欣赏，母亲想要孩子拥有这种欣赏能力。实际上，安迪可能能够识别出这种音乐，因为当他还在娘胎的时候就听过这些音乐。20世纪90年代，新型音频技术发现，大约在怀孕6个月的时候，胎儿就可以听到声音。随后，精明的广告商开始告诉孕妇们如果给胎儿播放莫扎特的音乐，就可以很早地培养小孩对古典音乐的欣赏能力，而这种欣赏能力会让小孩们变得更加聪明。确实，安迪天生就可以识别莫扎特的音乐和美式英语的声音，他会在听到非洲音乐或者索马里语时表现出特别的注意。但听莫扎特的音乐并未让他变得比同龄人更加聪明。
如果安迪的父母仔细地倾听他发出的声音，可能会发现小安迪的哭泣声也是有“口音”的。2009年的一项研究发现，新生儿哭泣的语言模式与他们在子宫中听到的一致。法国新生儿哭的时候有上扬的声调，德国新生儿则是下降的声调，这与他们父母讲话的模式是相仿的。11安迪则是用美国腔在哭。
4个月大的时候，安迪的一系列行为模式就已经明显是美国式的了。某些研究提出，美国小孩比同龄的墨西哥、肯尼亚或者日本小孩更喜欢笑。美国父母与孩子互动时有大量的谈话、注视和笑容，这些内容多于其他一些国家的亲子互动。12笑和哭最能让安迪从父母那里得到他非常需要的身体接触。美国的父母与子女的身体接触得分在世界排位靠后，就是说，美国人抱孩子的时间比其他文化中的人要少。有人认为这可能也是为什么美国小孩这么喧闹的原因，他们要通过哭泣、牙牙学语等方式来制造声音，以此来获得需要的爱抚。13又因为安迪是美国文化下的小男孩，所以他比姐姐在同龄时期得到的身体接触更少。在美国文化下社会对小男孩和小女孩的差别对待也比其他文化中更加极端。当然，安迪从来没有意识到，他是用美国式的方式来得到父母的身体接触（或者说不接触）。14
