冰冻的猛犸象
这种生物尽管罕见，
但在西伯利亚北部地区的东面仍有发现。
那群原始人个个都知道，
它的遗骸能做一锅美味好汤。
只是做法至少有一点不足
（我承认这是个严重缺陷）：
如果在煮熟之前刺破了皮肤，
你的佳肴就彻底报废。
所以（由于这野兽的尺寸），
没人尝过它的美味。
希莱尔·贝洛克[4]
和其他所有非洲兽一样，大象、乳齿象和猛犸象的古老故乡也都在非洲，那里是它们进化的根源，也是它们的大多数遗传分歧诞生的地方。
大象所在的目有个正式名称——长鼻目（Proboscidea），名字来自它们放大版的长鼻子。这个长鼻子用途很多，喝水是其中一项功能，也许是最早的用途。作为动物，如果你的个头像大象或长颈鹿那样高，喝水就变成了一件麻烦事。对于大象和长颈鹿来说，大部分食物都长在树上，也许这也部分地解释了它们长那么高的原因。但水有自己的去处，往往低得让人难受。跪下来喝水倒是个办法，骆驼就是这么做的。但重新站起来就不容易了，对大象或长颈鹿来说更是如此。它们的解决方案都是用一根长管子把水吸上来。长颈鹿拿脖子充当这根管子，把脑袋安在管子的顶端，所以它们的头就必须长得很小。大象则把脑袋装在管子的基部，这样它们的头就可以变得更大，也更聪明。大象的管子当然就是它们的鼻子。这个鼻子也可以用来做许多其他事情，非常方便。我在别处曾引用过奥莉亚·道格拉斯–汉密尔顿（Oria Douglas-Hamilton）关于大象鼻子的描写。她和她的丈夫伊恩[5]一生中的大部分时间都致力于研究和保护野生大象。这是一段愤怒的语句，是她在津巴布韦看到大规模屠杀大象的惨烈景象之后写下的：
我看着一个象鼻，那是许多被抛弃的象鼻中的一个，不知经过了几百万年的光阴才进化出这样一种造物的奇迹。它有多达5 000块肌肉，由一个能够匹配这种复杂度的大脑控制着，能以数吨之力扭转推拽，同时竟还能完成最精细的动作，比如采下一枚种荚丢进嘴里。这个灵巧的器官还是一根能装4升水的管子，不管是汲水饮用还是喷水洗澡都很方便。它就像一根延伸的手指，还是一支喇叭或扬声器。象鼻还有社会功能：关怀、性挑逗、安抚、问候以及互相交缠拥抱……然而如今它被割了下来，扔在地上，就跟我在非洲各地见过的那许许多多象鼻一样。
长鼻目还长着突起的长牙，那实际上是极度放大了的门齿。现代大象只在上颌上长着长牙，但是某些已灭绝的长鼻目动物的长牙长在下颌上，或者上下都有。恐象（Deinotherium）的下颌上长有巨大的朝下弯曲的长牙，上颌却没有。分布在北美洲的板齿象（Amebelodon）属于一个被称为嵌齿象科（Gophotheriidae）的早期长鼻目类群[6]。板齿象上颌上长着跟现代大象很像的长牙，下颌上则有一对扁平的、好像铲子一样的门牙。也许它们确实拿它当铲子使，用来挖掘植物的块茎。顺带一提，这种猜测跟前面所说的长鼻的进化并不矛盾，象鼻作为水管使得大象不必跪下喝水，而下颌末端的两个扁铲子足够长，足以让一头站着的嵌齿象用它轻松地掘开地面。
