小不点眼镜猴跳跃着加入了我们的朝圣队伍,我们继续逆着时间朝第8会合点前行,在那里我们将会遇见剩下的那些传统上属于原猴亚目(prosimian)的灵长类,其中包括狐猴(lemur)、树熊猴、婴猴和蜂猴。惯例上称除了眼镜猴之外的其他原猴亚目动物为“原猴”(strepsirrhine),英文单词的意思是“隔开的鼻孔”(字面上的意思是扭曲的鼻子)。这个令人有些困扰的名字只不过是在说它们鼻孔的形状跟狗的差不多。包括我们在内的其他灵长类则属于简鼻亚目,意思是简单的鼻子——我们的每个鼻孔都只不过是个简单的洞。
我们这些简鼻亚目的朝圣者在第8会合点遇见了我们的原猴表亲,其中绝大多数都是狐猴。关于这一会合点的日期有多种看法。我选了6 500万年前这个点,一方面是因为这是人们通常所接受的年代,另一方面是因为这时候我们下章要讨论的那个大灾难刚刚结束,它既标志着白垩纪的结束和恐龙的末日,也标志着现代地质纪元的开始。不过,请记着也有些研究者把这个会合点置于更早的时间点,使之位于白垩纪当中。在6 500万年前,大多数大陆的位置都跟今天大致相同(见彩图8),而地球的植被和气候开始从“白垩纪大灭绝”(Great Cretaceous Catastrophe)中恢复过来。整个世界在很大程度上依然潮湿,森林密布,至少北半球各大洲都有多种落叶针叶林覆盖,还分散着一些开花植物。
也许我们会在某棵树的树枝上看见正在搜寻水果或昆虫的8号共祖(见彩图6)。它是所有现存灵长类的最近共同祖先,大概是我们在700万代以前的远祖。能够帮助我们重建8号共祖可能形态的化石包括一大类被称为更猴类(plesiadapiform)的物种。它们大致生活在这个年代,而且它们的许多特点正是我们期待全体灵长类的共同远祖应该有的特点。不过也不是全部特点都符合,这也使得它们跟灵长类祖先的近亲关系颇有争议。
在现存的原猴当中,狐猴占大多数。它们只存在于马达加斯加岛,我们将在接下来的故事里遇见它们。其他原猴可以被分成两个主要系群,一个是善跳的婴猴,另一个是喜攀爬的蜂猴和树熊猴。当我还是个3岁孩子的时候,我们一家人住在尼亚萨兰(Nyasaland),即现在的马拉维(Malawi)。当时我们有一只宠物婴猴,名叫珀西,是当地一位非洲人送给我们的,很可能是名未成年的孤儿。它很小,小到可以坐在威士忌杯的杯沿上,还会把头埋进杯子里喝酒,而且表现出明显的陶醉。它白天睡觉,这时候它就倒挂着抱住卫生间屋顶某根横梁的下沿。等到它的“清晨”来临(也就是到了夜晚),如果我父母没能及时抓住它(这经常发生,因为它极其矫健,而且是个跳跃高手),它会跑到我的蚊帐顶上,居高临下冲我撒尿。在跳跃前,比如要跳到人身上去的时候,它不会像普通婴猴习惯的那样先往自己手上撒尿,这倒是符合“尿洗手”是气味标记的理论,毕竟它还没有成年。若是根据另一个理论,即用尿湿手有利于抓握,那我就不明白为什么它不这么干了。
我大概永远都不会知道珀西到底属于21种婴猴中的哪一种,但它显然爱跳跃而非攀爬。喜欢攀爬的是非洲的树熊猴和亚洲的蜂猴。它们行动缓慢得多,特别是远东地区的“懒猴”(slow loris)。这种隐秘的狩猎者会沿着树枝一寸一寸地接近猎物,直到最后一刻发出闪电一击。
婴猴和树熊猴让我们意识到森林也像海洋一样是个三维的世界。从树冠上方望去,森林表面绿色的波浪翻滚着涌向远方的地平线。如果向这个绿色世界下方更加阴暗的深处潜去,就像在海洋里潜水一样,你也会经过不同的层。森林里的动物就像海里的鱼一样,它们在森林里上上下下就像水平移动一样轻松自如。不过,与海里的情况一样,实际上每种动物都偏爱在某一层生活。在西非的森林里,等到了夜晚,树冠表面上就成了倭丛猴(pygmy bushbaby)和树熊猴的领域,前者捕捉昆虫,后者啖食水果。从树冠层向下,树干之间的间隙使得这一层成为尖爪丛猴(needle-clawed bushbaby)的领地,它们赖以成名的尖爪使它们在跃过树干之间的间隙之后可以轻松抓住树干。再往下深入到森林下层,这里有金熊猴和它的近亲小金熊猴在捕食毛毛虫。等到了黎明时分,夜行性的婴猴和树熊猴会让位给在白天狩猎的猴子,而这些猴子同样把森林分成类似的各层。在南美的森林里也有相似的分层,在那里有多达7种负鼠(有袋类),各自独立占据着一层森林空间。
猴子们在非洲大陆进化的同时,一些早期灵长类正被隔离在马达加斯加岛,后来进化出了狐猴。作为一座大岛,马达加斯加岛大到足以作为天然的进化实验室。马达加斯加的故事将由狐猴中的一员来讲述。无论如何,指猴(aye-aye)都算不上最典型的狐猴。睿智博学、谙于教学的哈罗德·普西(Harold Pusey)曾给我们这一代出自牛津大学的动物学家做过关于狐猴的讲座,我已经忘记了讲座的大部分内容,但依然记得他每说一句跟狐猴有关的结论,几乎都会加上一句“Daubentonia(狐猴)除外”。“Daubentonia除外”这话让人无法忘怀。尽管外形如此不同,但指猴确实不折不扣地属于狐猴,而狐猴是马达加斯加岛上最著名的居民。《指猴的故事》是关于马达加斯加的,它像教科书一般给我们展现各种生物地理方面的天然实验。这个故事讲的不光是狐猴,还包括马达加斯加特有的各种动植物。