南风窗官方微信公众号：南风窗（SouthReviews）
一个身着校服的男孩，走向了刘铭，用羞涩的声音问道：姐姐，可以用支付宝跟你换点现金吗？
刘铭内心那根弦马上绷紧，怕是骗子吧？她脑子快速运转：现在手机支付可以搞定一切，且未成年人也不可能有支付宝。事有蹊跷，她连忙摆手，走开了。
事后，男孩纯真朴实的脸，再次浮现于脑海时，她又懊恼不已。她感到自己“无可救药”。
刘铭把这理解为“杀猪盘后遗症”，经过了那场完美骗局的“洗礼”，她已经分不清现实的真假。总有个声音告诉她，又是骗局！
而只要闭上眼睛，那位“完美男友”又无处不在，他面部扭曲、狰狞，疯狂地追赶她。她已经三个月没睡过一个好觉了。更严重的问题还在于，网贷和银行的催债电话接二连三，她的征信已经透支，她感觉自己“马上要走投无路了”。
自己如何沦陷于“杀猪盘”，怎么成为“猪仔”，又怎么被“宰杀”，她想不清楚。跟所有“猪仔”一样，命运的馈赠——爱情的甜蜜、未来的愿景，早已在暗中标注了价格，操纵了一切规则，到了某一刻，手起刀落，切中“猪仔”们的命脉。
“完美恋人”
完美的男友，是带着隐含的光晕出现的。
2018年6月，有个叫“Michael”的人在“探探”上给刘铭点了“喜欢”，随后在一张照片下评论道：“你眉毛好看，有气场，又精致。”
刘铭眉毛原本粗厚，很显凶相，几天前才把它修细，并把眉峰向中间移了一点，她对此很满意。不像社交软件上普遍的轻浮，她认为这个评价很得体，甚至可以说挺有眼光，但她也没有理会。
刘铭今年30岁了，职校毕业后，在广州打拼七八年了，终于有了些积蓄，2018年春节后，她刚从城中村里搬出来，住进宽敞的小区。没有理由再对婚姻避而不谈了。
母亲嘴上不说，暗中却把女儿微信名片传出去好几回，还在朋友圈里转发“女人黄金生育年龄”“女人四十豆腐渣”一类的文章。
刘铭知道母亲的心思，所以下了个交友软件——“探探”，她截图给母亲，说自己每天在挑，请“母上参考”。
她其实不喜欢这种菜市场式的交友和婚恋，很少回应那些请求。但久而久之，“探探”的个人中心成了她记录生活的秘密空间，发发自拍，写点“碎碎念”。
她改了签名：花若盛开，清风自来。
过了一周，清风吹来了，正是那位Michael：“可以加你的微信吗？交个朋友。”
Michael标签是高管、投资、电影、摄影，以及彩票研究。相册里有骑马、射箭、各地旅游照。
奢华，但不浮夸。相貌不算出众，但西装革履很是得体。时常各地出差，是个勤奋上进的人。刘铭作出这样的判断，没想过其中会藏着怎样的破绽。
她把微信号发了过去，命运就在这一刻向她伸出了手。
微信上Michael不免有些冷淡，他说：“你好，很抱歉用探探认识你。”之后没再说话。第三天，刘铭问他，“探探”系统是就近匹配，你在南宁，怎么匹配到我了？
暧昧渐渐浮现了，刘铭对Michael——也叫柳志——产生了一些想象。
刘铭25岁时谈过一次恋爱，对方比她小两岁，因为他的多疑和不成熟，那段关系在暴力和冷暴力中走向了破灭。
而此刻，手机那一端的Michael却截然相反，他温柔、体贴，带着“好听的福建口音”，说话有点肉麻但不黏人。他是南宁一家外贸公司的高管，朋友圈显示了他全国各地不断出差的行踪，出入各种宴会场合。出镜率最高的，是他的保时捷。
柳志很懂刘铭，跟她谈论她喜欢的影视剧，唱她喜欢的歌给她听，甚至掌握她的性格弱点。刘铭是个要强但又没安全感的人，而柳志的成熟稳重却能轻易地镇住她。
柳志叫她小铭，后来顺理成章改成了宝贝，表情包也越来越亲昵，让刘铭常常心头一热。第十二天，他说自己不甘小城市的小打小闹，想去广州这种大城市闯：“这样可以经常见到你了。”
他描绘了在广州买房、成家和立业的蓝图。但面对这个接近完美的男人，刘铭心中总有那么一丝疑虑，难以名状，又挥之不去。
一天夜里，刘铭拨通了视频通话，想印证照片、真人和她的想象。不过对方很快挂断，并揭开了一段“不为人知的往事”： 几年前，柳志跟正在开车的妻子视频，两人正含情相视，一辆大卡车撞了过来，妻子当场去世。视频成了柳志一生的痛与阴影。
听完这个故事，刘铭满脸是泪。
第十五天 ，柳志把两人的照片P在一起，他们确立了正式的关系。这段需要打引号的感情，就这样开始了，前面是无尽的疯狂。
疯狂骗局
“彩票”这个词再次出现，是在第二十天。
在一通40分钟的语音通话里，柳志用不经意的口气提起，他闲时研究点彩票，因为掌握一些后台机密，一年赚个十来万不成问题，末了还提醒刘铭：“女孩子不太懂，不要轻易碰这个，小心被骗。”
三天后，柳志的语音拨了过来，急匆匆地嘱托她：“我在外不方便，给你个账号和密码，你帮我投十万元彩票，错过时机就没了。”
刘铭原本不愿意，但柳志有点生气：“又不要你出钱！”她扫一个二维码进入一个网站，名叫“腾讯幸运28”，遵照柳志的指导，刘铭把账户余额的10万元投注进去，很快，3万元赚到手。
刘铭很排斥这种不劳而获的心理：“你以后不要找我了，你自己也少玩。”柳志有点生气，这种反应似乎没有跟着剧本走，他出现了少见的激动：“还不是为了我们俩的将来！你应该知道在广州买个房有多难。”
刘铭示弱了，但对柳志似乎还不够，他频繁邀请刘铭一起玩：“投个三五百，赚个夜宵钱也好。”
刘铭耐不住磨，注册了账号，充值了500元，赚回来80元。第二次再顺他的意，投了1000元，赚了几百。
与此同时，两人对未来的规划也越来越清晰，他打算在下半年就来广州，已经在物色好一点的学区房，首付已经够了，但想着以后生活压力小点，他争取付个全款。
他说他喜欢女儿，不过如果她“生个胖儿子，也是挺好的”。这种生活大大超出刘铭的想象，她来自湖南的乡村，家里穷了几辈子，命运眼看就要转个大弯。
不过，彩票还是几次让刘铭不开心，她发了几次脾气，但柳志晒出了账号截图：“我都投了三四百万，到处借钱，你怎么就不争气点，谅解我一下？”
第三次，柳志怂恿她做个10万元的，这是刘铭仅有的积蓄，她犹豫了一天。后来柳志“灵机一动”，说，“老婆，我再给你垫个10万元，一起充进去，我们升VIP用户。”
刘铭不知道VIP用户可以做什么，但有了前几次的铺垫，加上他主动垫钱，刘铭心一横，点头了。
事后想起来，刘铭觉得，这个时刻她已经在赌博了，赌的不是钱，而是人和未来。
那一晚上，账户里的钱慢慢增加到了22万元。但系统提示她，提现还需打50万元的流水，此时刘铭在柳志轮番的电话和语音轰炸下，脑子已是一团浆糊，她不知道什么是流水，搜索引擎也没有给出任何答案，柳志却逼迫她去各大网贷平台贷款筹钱。
“他反复给我洗脑，很快就可以还上贷款，利息都不要多少。”
刘铭在电话里哭了，手机里网贷APP一个接一个安装，她没见过这阵仗，连声哀求：“不玩了，好不好？”
柳志拿出他的“证明”：“老婆，我刚刚就提现了，你看，已经翻了本。你相信我。”
几万、十多万的本金陆续充进去，账户资金不断增加，某一刻直接蹦到了90多万元。最终刘铭快要窒息了，这些数字，还是钱吗？她对此毫无概念。
刘铭的反抗越来越激烈，她感到这一切太不正常了。她在电话里一直哭。但柳志根本不给她喘息的机会，新一轮的攻势展开，他指责她不负责，质疑她的爱和付出，甚至要挟说：“如果你觉得我不值得你付出，那干脆分手。”
随后陷入了几个小时的冷战。这是刘铭的软肋，她害怕冷战，害怕冷暴力，煎熬之下，她率先服了软。柳志也做出反应，在朋友圈公布了他俩P在一起的合照，并发来截图，她看到底下很多人送了祝福。
最终，她从4个贷款平台筹到60万元砸进去，然后数字就直线下跌了，100万，70万，50万，没几秒，直接归零。“那个时候，我心脏都快衰竭了。我才真正意识到，那些数字里，有我辛辛苦苦攒下的钱，真正的钱。”
柳志也在第一时间打来电话，并哭诉道：“老婆，我的300万元，全没了。”
刘铭反而去安慰他，告诉他“没关系，未来我们一起扛”。她希望报警，从平台把钱追回来。“我当时的第一反应是，这个平台有问题。”
柳志喝止了她：“你傻吗？警察会把我们抓起来的。”
这之后，柳志就消失了，任何方式都无法联系上。刘铭担心过，他会不会想不开？但这个天真的想法，很快被一个残酷的事实碾碎：她在网上搜出了他的头像，以及朋友圈的全部图片，它们真正的主人，是上海一名健身教练。
那么真正的柳志，到底是谁？
伪装的“屠夫”
刘铭搜遍了百度，也没能找出“腾讯幸运28”的猫腻，最终是在一个知乎帖子下，找到入口进入一个几十人的QQ群。
就像平行时空相汇，她发现，她的故事不过是万千个相同故事中的一个，甚至有些见怪不怪、平淡无奇。
所有的故事，都是同一个剧本推演出来的：相识于婚恋或者社交网站，他们展示着相同的形象，晒着豪车，各地旅游，开着公司，或者从事IT等高薪职业，事业有成，勤奋努力。
他们渴望爱情和家庭，但受过情伤，比如离婚、丧偶。他们对你关心、体贴，快速建立好感。
他们渴望跟你组建家庭，但他们有各种理由不跟你视频。他们无意间透露自己在玩彩票，掌握了某些机密，并引导你一起玩玩。
这个过程，被他们戏称为“养猪”。“不肯合作”的“猪仔”，他们会打出感情牌，利用感情来施加压力，逼你就范。而操控这样一整套的骗局，就叫“杀猪盘”。
如果这个过程顺利，“杀猪”的时刻，会在一个月左右到来：怂恿、胁迫你投入更多的钱，贷款或是抵押固定资产，甚至会主动“资助”你，直到榨干你的钱财，手起刀落，“杀猪”成功。
这是个难以被识破的过程，这也会让剧本产生诸多变体，超出了剧本的设定。有的“猪仔”被杀之后，反过来安慰“屠夫”，甚至成为再次宰割的对象。
比如一位深圳的女孩，她的“男友”声称输了几百万元后，要她退还曾帮她凑的60万元，自称“家人”和“兄弟”的人连番轰炸她的手机。
再比如另一个深圳女孩，“男友”消失后，有人加她微信，试图引导她再次进入赌局，说帮她回了本，就可以挽回男友，而她在情感失去理智的情况下，信了。
那么，到底什么是“杀猪盘”？
“杀猪盘”在2018年以来兴起于东南亚，但它却不是个舶来品，从诈骗集团首脑、中层再到底层“业务员”，以及最终的受害者环节，整个“杀猪盘”里，全是中国人。
深圳公安局坪山分局反诈中心的民警王珂告诉《南风窗》记者，中国禁止网络彩票投注后，大批诈骗分子转移到了菲律宾、柬埔寨、泰国、马来西亚等允许线上赌博的国家，他们打着高薪的幌子，向国内招聘大量年轻的IT技术人员和客服人员等。
“去了之后，第一时间扣押你的护照，简单培训，送上工位，成为最底层的诈骗分子。”
在王珂看来，“杀猪盘”骗局，是交友类诈骗的极端化演绎。“交友网站上各种用户信息被采集之后，打包卖给诈骗集团。他们有心理学的专业人士，写出一整套的话术剧本。根据目标，他们会选择一套对应的话术，不同场景，说什么话，都已经设计好，经过培训，很快就能上手。”
坪山分局民警李观明，今年春节前开始调查一起“杀猪盘”案。他发现，所谓的认证平台其实是诈骗集团自己建的，赔率也都是可修改的。“一开始让你赢一点，时机到了，再把你‘杀掉’。”里面的所有人，都是串通一气的同伙。
在李观明看来，这跟赌博有本质的区别，赌博有博弈，但“杀猪盘”完全是操控之下的圈套。
也就是说，所有伪装出来的成功人士，不过是一些二十出头的年轻人，他们隐匿在东南亚某栋民宅里，通过变声软件掩盖住稚嫩的嗓音，修改了定位，跟着剧本走，为你演一出密不透风的大戏。
所以，当刘铭试图找出“柳志”时，她就发现都是枉然，那个南宁的公司是假的，银行卡、微信乃至“探探”账号，也全是假的。
刘铭无数次揣摩“柳志”挂上电话那一刻是否窃喜，抑或狂喜，当她复盘这一个月以来的美好和疯狂，发现一切尽在对方的操控之中，根本容不得她思考和反驳。
她羞愧到无地自容，这种心态，远远大过负债累累的担忧。
等风来
立案，是摆在面前的第一道难题。刘铭在被骗后的第五天，经朋友劝说才去了派出所。但她还没说完，办案民警就告诉她：“你这是典型的赌博，数额这么大，要把你抓起来的。”
她只好落荒而逃。
被定性为赌博而无法立案，拦住了大多数受骗者。 “赤道雪”的立案也经历了一番波折，当地警方最开始认定赌博，当即铐住了他，几番周折才立案，但一年过去，还是杳无音讯。
但受害者每天都源源不断，每天都有十来个人通过一些贴子找到“赤道雪”。“赤道雪”审核后，将受害者一一编号，备注写清楚所在地区、被骗金额、平台以及破案与否等等，并登记受诈骗的详细信息。
截至5月底时，登记在册的受害者人数已经超过了1000，总被骗金额高达2.5亿元，人均被骗25万元。其中，广东受害者人数位居全国之最，近120人，所涉资金3300万元。“赤道雪”说，他手头还有好几百号人来不及统计。
这仍然只是极少数，更多人羞于为人所知，对被骗经历秘而不宣，没人知道到底多少人被“杀猪盘”骗局击中。2017年，中国单身女性人数已经超过一亿，她们都是“杀猪盘”的潜在目标人群。
“赤道雪”是2018年8月被骗的，他摸索了一两个月才进入了一个受害者难友群，并承担了所有受害者信息的统计工作。
据他回忆，“杀猪盘”受害者是在2017年10月源源不断地浮现，早期以男性“同志”居多，在“Blued”等同性交友平台上遭遇对方。因为情感需求无法正常表达，“同志”成为最早被攻陷的群体。
从2018年年中开始，诈骗平台越来越多样化，从所谓的“腾讯认证平台”，延伸到各类APP、网站。今年3月以来，受害者群体开始激增，女性受害者变得越来越多。
她们大多是三十出头的城市打拼者，有了事业和经济的基础，无论出于自身意愿还是社会压力，婚恋已经到了最迫切的关头。
“赤道雪”把统计的信息递交到各省公安部门，基本都石沉大海。今年春节以来，“杀猪盘”的新闻像风一样，断断续续地吹来，不过，破案的好消息始终等不来，群里的气氛出奇压抑。有的生活无以为继，讨论着要自杀；有的长期失眠，神经衰弱，精神恍惚，得了抑郁症。
刘铭搬回了最廉价的城中村里，一度交不起房租，房东下过四五次逐客令。网贷平台的催债电话不断打来，威胁她再不还钱，就在网上曝光她。
她没法告诉家人，父母为了弟弟的婚事和房子，同样是负债累累。第一个月要还10万元，她找了很多同事和老同学，只有一位伸出了援手，打了3万元到她账上，她握着手机，哭成个泪人。
大多数人都因被骗而成了嘲讽对象，刘铭觉得自己也不例外。公司里，同事一句无意间的玩笑话，也会让刘铭心里阵阵刺痛， 她会想，真的是我太蠢了吗？这种羞耻感无时无刻不在拉拽着她。
最折磨她的是，那个男人每天晚上都闯进她的梦里，有时带着马头面具，发出阵阵奸笑，面容逐渐扭曲，狰狞恐怖。暗夜里惊醒过来，满身是冷汗。
30年建立人性本善的认知，只用了几天时间就轰然坍塌了，这种信任危机彻底改变了她。走在街上，任何人搭话，她总感觉是骗局。
去年8月份，刘铭的案子最终还是立案了，她跟所有人一样，都在煎熬地等待好消息。
冰山一角
在“赤道雪”统计的1000多人中，案子唯一侦破的，却是没有立案的郭玉林。
郭玉林记得很清楚，那是去年8月4日，群里有人转发了一篇《诈骗犯盯上同性恋群体，十名嫌疑人被批准逮捕》的文章，新闻原本刷过去了，但有个细节引起了他的警觉。
文中提到骗子的微信昵称，跟他遇到的那个人完全相同。“不会是个巧合吧？”此前，郭玉林在杭州多次报案，都没有被受理。抱着试试看的心态，他联系上了新闻里提到的宁波鄞州区检察院，经过银行卡和支付宝核查，信息比对上了。没错，就是他。
他们是2018年4月在“Blued”上认识的，这是个同性交友网站。对方先打的招呼，每天都给他发消息，也主动通电话。不像那些用豪车来建立人设的骗子，这个人的朋友圈普普通通，但单是这种热情，对于郭玉林来说就是“很致命”了。
因为性取向特殊，郭玉林所有恋情都是偷偷摸摸的，隐瞒了家人、同事和大多数朋友，而圈子里大多心高气傲，爱答不理，找到一个恋人对他来说是极其困难的。现在有个人那么主动地嘘寒问暖，他很快就沦陷其中。
相识没几天，对方就展开了情感攻势，把两个人的问题放在一处考虑，甚至谈到了去哪座城市买房定居。
这对郭玉林而言还很遥远，他在心中勾勒的是另一种未来生活的愿景：一起去旅游，过二人世界，无拘无束。在北京逼仄的出租屋里待久了，他太渴望那样的生活——就像一般男女那样。
但那个男人却开始引导他投“北京28”的彩票，裹挟着各种甜言蜜语、洗脑和胁迫，郭玉林在他的指导下，竟然一次也没输过。
北京生活压力大，这种甜头也一度让他打消了顾虑。最后投入2万元以后，却发现还要50万元的流水才能提现。从银行卡里刷了10万元后，郭玉林这才发现，一切都是假的，就此收了手。
杭州警方立不了案，原本他已经放弃了希望，但最后案子以匪夷所思的方式破了。
去年10月底，一个电话打进来，自称是受宁波鄞州区检察院委托的律师，前来对接他被骗的案子。那个律师告诉他，检察院批捕的团伙共18人，都是福建的，彼此是同学关系，其中三个是未成年。正是一个未成年人，骗走了他的12万元。
郭玉林这才知道，他遇到的不过是一群“小毛贼”，真正的“大鱼”还没有现身。
深圳市公安局坪山分局的民警李观明也发现了这一点，今年的春节后，坪山公安得到线索，去长沙抓捕一群诈骗犯，出现在他们视野的，并非事业有成的中年男子，而是一群稚嫩的青少年。
他们20岁左右，刚进入大学，而且是在同学的哄骗和撺掇下，偷渡去缅甸“赚大钱”，走上犯罪的道路。
那次抓捕出了点意外，长沙的同行提前行动，导致7个人中有4个提前溜走，偷渡回到缅甸。几个人跑到一个大赌场，继续洗钱，最后却洗到一穷二白，被扣押在赌场里，还是家人过去赎人回来，乖乖投案自首才了事。
这也让人们认识到，他们不过是庞大体系下的虾兵蟹将，东南亚“杀猪盘”的真实面目远未曝光，其中有多少大集团，不得而知。
由警方指导的公众号“终结诈骗”披露，在一次警方内部的交流会上，多名专家对藏匿在东南亚搞诈骗及配套服务的人数进行评估，有的说有10万人，有的说有20万人，但综合多方面信息看，应至少有30万人。这种跨国作案的隐秘化、集团化、专业化，让破案难上加难。
但对于刘铭和郭玉林来说，遭遇是切身的，他们无法知道自己的命运是怎么被决定的，好端端的人生，又怎么就被一个黑暗中的大盘吞噬。
“像一场恶意满满的玩笑。”
去年11月初，郭玉林去了趟宁波的检察院，签下那份谅解书。律师说，少年只获取了他骗走金额的10%，因此只有一万二可以退还给他。而拿到大部分钱的成年主犯，已经被提起公诉，钱能不能退回，不得而知。
郭玉林始终没能见到那个少年——跟他谈情说爱的“男人”，他想象着一起旅游共度二人世界的“恋人”。
不过，回程的高铁上，他还是发了个短信给律师，说，希望那个少年回到学校，好好读书。
作者 | 本刊记者 何承波
编辑 | 李少威
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品
