斯捷潘 ·帕奇科夫想要记住一切。
帕奇科夫，是硅谷最有远见的技术专家之一。帕奇科夫是虚拟现实、计算机笔迹分析和光学字符识别的先驱，他花了一生的大部分时间，致力于解决一些计算机领域最具挑战性的问题。
受过经济数学训练的帕奇科夫，在莫斯科苏联科学院获得了模糊逻辑（fuzzy logic）博士学位。 作为一名在苏联生活和工作过的科学家，帕奇科夫对被遗忘的人并不陌生。
他亲眼目睹了一代又一代的文化和集体记忆是如何被逐渐瓦解的，基本没有什么方法来保存它们，甚至是他自己过去关键时刻的回忆，也会随着时间的推移而消失。
“甚至在30年前，我就已经失去了太多的信息，名字、笑话、短语、事实。
我可以学习和重新学习我已经忘记的东西，但是我不能回到我的学校时代，我的大学时代，回忆我所知道的，老师们、朋友们、经历。
在过去的20年里，我已经把75000张照片放进了我的照片数据库，但是之前的照片都不见了。”
——斯捷潘·帕奇科夫，Evernote的创始人
帕奇科夫认为，计算机不仅是一种保存个人和文化记忆的手段，也是一种赋予在20世纪80年代俄罗斯政治和社会动荡中成长起来的儿童权力的方式。
为此，帕奇科夫于1986年开始与他的朋友、世界知名的国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)合作，两人在莫斯科成立了俄罗斯第一个计算机俱乐部。
帕奇科夫和卡斯帕罗夫设计了一种方法，鼓励俄罗斯儿童在一个简单游戏的幌子下，发展他们的书法技能。这个游戏最终成为了Paragraph，世界上第一个商业化的计算机手写识别软件。
帕奇科夫的教育实验结果喜忧参半，但吸引了苹果公司的注意，苹果公司请帕奇科夫为Newton手持式笔记本开发他的手写识别软件。帕奇科夫离开了寒冷的莫斯科，来到加州北部的库比蒂诺取暖，并在美国安了新家。
苹果的Newton项目——以及推而广之的Paragraph——最终以失败告终。帕奇科夫并没有气馁，他再次将注意力转向儿童教育。他在90年代开始了一系列的项目，包括一个尖端的虚拟现实产品，让孩子们通过穿越时间回到古希腊时代来学习历史。
直到2002年，帕奇科夫才开始研究后来成为Evernote的东西。除了毕生致力于保存和扩展人类记忆外，帕奇科夫的职业生涯被他的理念所定义。帕奇科夫对未来的设想，总是比当下的技术领先一步。
最初，帕奇科夫对Evernote的设想更接近神经科学公司所承诺的脑机接口，比如埃隆·马斯克(Elon Musk)的 Neuralink。帕奇科夫想要开发一种技术，作为人与机器之间的媒介。
然而，尽管 Evernote 作为一个概念有着不可思议的本质，但这个产品还是有着扎实的实际应用。
“当你记不起某人的名字时，你看起来很蠢。记忆和智慧是一体的。我们每个人都有成千上万条信息，但如果我们找不到其中任何一条，那么这些信息就毫无用处。
在生意场上，我们能说的最糟糕的话就是，‘哦，对不起，我忘了你的名字。’这就是我自己需要的产品。”
——斯捷潘·帕奇科夫，Evernote的创始人
尽管帕奇科夫最初的想法与谷歌几乎没有共同之处，但这两个产品都基于同样的基本原则：在未来，知道如何找到信息远比记住信息重要。
帕奇科夫花了两年时间研究Evernote的原型，并在2004年发布了Windows系统中的测试版。
帕奇科夫瞄准微软旗舰操作系统的决定是有道理的。2002年，微软几乎控制了94%的客户端操作系统市场。
苹果的 OS X操作系统在一年前的2001年3月才发布，市场份额仅略高于2% 。帕奇科夫的早期原型有点粗糙，但大部分核心功能都在那里——包括帕奇科夫在Paragraph中率先使用的电子手写识别技术。
2004年的Evernote，来源: phoneArena
2006年，在美国的另一边波士顿，连续创业者菲尔·利宾(Phil Libin)正在计划他的下一步行动。和帕奇科夫一样，利宾年轻时也从俄罗斯移民到美国。和帕奇科夫一样，利宾也对破解人类记忆的局限性着了迷。
在推出并卖出了一家成功的电子商务软件公司和一家信息技术安全公司后，利宾正在研究以电子方式增强人类记忆的可能性。他的第三次尝试，利宾称之为Ribbon，将是一个组织工具，帮助人们在需要的时候保存和获取他们需要的信息。
就在那时，利宾第一次听说了帕奇科夫的EverNote项目。
EverNote和Ribbon在形式和功能上都非常相似。然而，当利宾准备开始开发自己公司的技术时，帕奇科夫已经在EverNote上取得了重大进展。利宾从波士顿前往硅谷会见帕奇科夫，两人决定合并两家刚刚起步的公司，而不是相互竞争。
帕奇科夫和利宾都对人类思维的局限性不满。然而，尽管两人都是理想主义者，甚至是哲学家，利宾却拥有帕奇科夫所没有的敏锐的商业眼光——帕奇科夫认为，这种品质使利宾成为理想的合作伙伴。
“(菲尔·利宾)聪明、受过教育，我完全相信，他会成为一位比我好得多的CEO。 他的英语比我的英语好。我相信他会改变公司，让它成功。”
——斯捷潘·帕奇科夫，Evernote的创始人
两家公司合并后，利宾开始工作。利宾的首要任务之一，就是简化帕奇科夫和他的团队正在进行的各种内部项目，他坚持认为公司应该把全部精力放在完善产品背后的理念上：授权用户捕获、搜索和存储任何和所有的信息，无论他们在哪里。
然而，利宾对这家成长中的公司最重要的贡献很早就出现了，当时利宾将Evernote从Windows引向了一个大胆的新领域——移动设备领域。
Evernote背后的核心前提是可访问性。如果Evernote能帮助人们记住一切，那么用户必须能够捕捉一切。这意味着移动性。然而，在2006年，移动平台远非今天的主导平台。苹果的旗舰产品iPhone要再过一年才会发布，利宾自己也承认，在移动设备上下大赌注就是一场赌博。
“从一开始，我们就向用户做出了一个很大的承诺——我们会帮助他们记住一切。为了做到这一点，Evernote需要在一个人的余生中能够从他使用的每台电脑、电话或其他设备上轻松访问。因此，我们并没有预测到手机的崛起，而是认为手机对我们的成功至关重要。”
——菲尔·利宾，Evernote前首席执行官
这场赌博获得了回报。当iPhone在2007年发布时，Evernote已经准备好了。这个产品看上去和感觉上都与它早期的化身完全不同。Evernote干净、时尚，在移动设备上使用感觉棒极了。
2008年的Evernote，资料来源：Archive.org
然而，推动Evernote最初被采用的，并不是它的移动应用程序的美学设计——而是App Store的出现。 正如智能手机应用是一种全新的软件使用方式一样，App Store也是一种全新的、现成的分销渠道，开发者可以立即接触到数百万潜在用户。
Evernote的工程师们不知疲倦地工作，以确保Evernote在每一个新的应用程序市场启动时都可以使用，每个应用程序市场都大大扩展了Evernote的足迹。
利宾独特的专注，推动了Evernote最初的发展。2008年，Evernote推出了一个有限的内部测试版，直接针对在硅谷扎根的对生产力的狂热崇拜。
Evernote笔记本，来源：Keyword Suggest
利宾对Evernote的设想是一种天衣无缝的体验，成功地跨越了现实世界和数字世界之间的鸿沟。为了做到这一点，Evernote把每一条信息——从实际手写笔记到保存的网址——都当作一条“笔记”，并组织成专题“笔记本”。
这是一个聪明的，熟悉的惯例，Evernote一直沿用至今。即使在早期，Evernote的功能也令人印象深刻。用户可以在几秒钟内保存各种信息。
手写的数字笔记、音频记录、链接、用户移动设备上拍摄的照片、保存的图片、待办事项清单、剪贴的文章——几乎所有用户在网上能找到的东西都可以在多种设备上保存、存档和同步。
然而，Evernote真正的亮点是它的搜索功能。用户可以使用一系列惊人的搜索条件来搜索保存的条目，包括日期、关键字、主题、位置、联系人，或者以上任何一个组合。
用户甚至可以下载允许用图像主色搜索笔记的附加组件。这使得查找保存的笔记变得更加容易，因为用户只需要回忆一个细节就可以开始搜索，这很像我们记忆的工作方式。
这不仅仅是Evernote的核心目标。重现记住某些东西的回报感和满足感是必不可少的，而这些东西将决定 Evernote 作为产品的使用体验。
“Evernote能够发现你的思维方式，并给你越来越多的记忆线索。”
——安德鲁·辛科夫（Andrew Sinkov），Evernote前市场营销副总裁
在利宾看来，这种乐趣和满足感是至关重要的。Evernote在快速增长的个人生产力领域的独特地位并没有被公司的首席执行官忽视。
Evernote在每一个转折点都要面对现有的竞争对手。Box、Dropbox、iCloud和Google Drive 已经占据了在线存储的主导地位。
Instapaper提供网页剪辑工具，它的主要竞争对手，现已倒闭的Spool也是如此。
早在2012年Canva推出免费在线图像编辑工具之前，Evernote就已经推出了图像编辑工具，但Evernote的图像编辑工具远非独一无二的。
对利宾来说，使用Evernote的体验将是它的竞争优势。
利宾的产品理念，是Evernote为数不多的基于硬件的缺陷之一——在用户的机器和设备上本地存储数据。
利宾认为，对Evernote体验来说，反应灵敏是至关重要的，寻找某样东西和找到某样东西之间的延迟应该是极小的。
这也是Spotify早期发展的驱动力。丹尼尔·埃克（Daniel Ek）希望Spotify让用户感觉自己的硬盘上拥有全世界的音乐。利宾希望Evernote体验能有类似的反应，并且相信这将是用户满意的核心。
不幸的是，利宾正在打一场必败的战役。Evernote在本地存储上加倍下注，但其他所有服务提供商都在关注云计算。尽管这一决定在2008年没有给Evernote带来任何生存问题，但这是Evernote偏离更广泛的技术趋势的第一个迹象，这将导致该公司在以后遇到许多令人头痛的问题。
Evernote作为免费增值产品发布对利宾来说至关重要。他相信，Evernote对用户的价值越大，用户使用该产品的时间越长，获取和存储的内容就越多。
因此，利宾想让Evernote尽可能的粘性化——他通过让免费版本的产品变得难以置信的大方来做到这一点。
对于用户从免费升级到付费订阅，几乎没有功能限制或其他激励措施。事实上，升级到每月5美元的付费订阅计划的唯一好处，只是增加了存储空间。
“我不需要从你身上榨取钱财。我会用你的余生来拿走你的钱。这是我长期的贪婪策略。我们的口号是，‘与付钱相比，我们更倾向于你留下。’”
——菲尔·利宾，Evernote的前首席执行官
利宾对免费增值软件的态度，可能在 Evernote不断增长的用户群中很受欢迎，但对投资者来说却是令人反感的。一个又一个风投机构拒绝了利宾的公司。用户对这个产品没有抱怨，但免费用户没有足够的动力升级到付费版本。
在难以获得机构投资后，Evernote与一家欧洲风险投资公司达成了一项协议，该公司将获得1000万美元的融资。在2008年10月的早晨，当双方预定会面签署文件时，投资者取消了会面并撤回了融资提议。
手头只有三个星期的现金，利宾残酷地意识到 Evernote 作为一个公司将无法生存。由于资金短缺，前途渺茫，利宾苦苦思索如何将这个消息告诉他的团队和员工。
就在那个时候，利宾收到了一封来自喜欢Evernote的瑞典用户的邮件。这位用户的身份至今仍然是个秘密，他告诉利宾说，Evernote 让他更快乐，更有效率。
然而，这位瑞典用户并不只是想告诉利宾他们有多么喜欢这款应用——他们想要投资。利宾承认公司需要资金，这时，这位神秘的瑞典Evernote用户提出，提供给公司50万美元。
Evernote得救了。
“他只是一个技术宅和创业者。他有一些钱，爱上了我们的产品，就这么简单。只是运气好罢了。如果我早十分钟上床睡觉，我就不会马上打开他的电子邮件，很可能会去上班，并宣布关闭公司。”
——菲尔·利宾，Evernote前首席执行官
Evernote的匿名捐助者不仅拯救了这家公司，还为Evernote机构投资者打开了大门。
Evernote在接下来的两年里启动了一系列融资活动，将公司推向了新的增长高峰。2009年9月，完成了DoCoMo Capital领投的首轮融资，一共筹集了2600万美元。两个月后的2009年11月，Evernote又筹集了1000万美元，完成了由Morgenthaler Ventures和红杉资本领投的第二轮融资。
就在不到一年后的2010年10月，Evernote又筹集了2000万美元，完成了再次由红杉领投的第三轮融资；此外，在2011年7月红杉资本牵头的一轮融资中又募集了5000万美元。
在不到三年的时间里，Evernote从风险投资的弃儿变成了硅谷的宠儿，在这个过程中总共筹集了1亿多美元。
利宾的公司充分利用了这次突然的命运逆转，将大部分新资金用于扩展工程团队，并将业务扩展到位于加利福尼亚州雷德伍德市的总部之外。 然而，Evernote 并没有把一分钱花在广告上。
自2008年推出内部测试版以来，Evernote的增长一直是渐进的、稳定的、完全自然的。在Evernote结束封闭测试之前，这个产品已经拥有超过12.5万用户，部分原因是TechCrunch 上的一篇文章吸引了数千人注册。
2011年 Evernote的用户增长情况。来源: SlideShare
在封闭测试期间，Evernote只接受邀请注册。然而，尽管许多产品使用邀请作为一种营销策略，但Evernote这样做是出于非常谨慎的考虑。
在实时同步跨多个平台的本地应用程序的技术开销和使用新型后端服务器架构之间，利宾的工程师更关心他们系统的稳定性，而不是制造宣传效果。
“事实上，你必须注册并发送邀请才能加入，这实际上产生了一些影响。这从来不是我们的初衷；我们从未将封闭测试视为营销活动。坦率地说，我们害怕一切都会随时崩溃。”
——菲尔·利宾，Evernote前首席执行官
Evernote 的免费增值模式可能让投资者感到厌恶，但事实证明，利宾对用户缓慢增长和长期增长的直觉是正确的。
2011年初，也就是 Evernote 发布后的第三年，Evernote 开始盈利。这时，Evernote拥有80名员工，超过1000万用户，年销售额约为1600万美元。
在经历了几个危险到要接近崩溃的边缘之后，Evernote不仅毫发无损地穿越了全球金融危机，而且还获得了大量风险资本支持。这家公司在短短三年内就实现了盈利，Evernote 的前景看起来很光明。
直到2011年，该公司开始迷失方向，一系列失败的产品发布危及了该公司所建立的一切。
