自从8年前以一身军绿色大衣亮相《我是大明星》后，大衣哥几乎已经是朱之文的代称了，当其他草根歌手渐渐退出大众视野时，“大衣哥”又在短视频时代成了超级网红，围绕着他更是形成了一个直播生态。
6月底，沿着“之文路”——朱之文所在菏泽单县朱楼村通往外界的主路，我来到了朱楼村，村口的路边立着“朱之文故乡”的牌子。这条路修好的几年里，一波波全国各地慕名而来的人，通过它，汇涌到朱之文的家门口。
9年来，大衣哥的家门口人头攒动，他所到之处就有人群齐声大喊“大衣哥”；朱之文的商业价值一直不曾衰退，商演每年都保持在百余场；大衣哥与朱楼村村民的“紧张关系”，也总能引来网友议论纷纷……
这两年，朱之文和他的家人一起，活在村民的短视频、直播里，基本没有隐私。他从农民到草根歌手再到明星，又从明星成了网红“透明人”，可谓矛盾重重，烦恼丛生。
大衣哥和朱楼村被直播的生活
6月26日中午，两个等着见朱之文的人，蹲在有阴凉的墙根里，盯着朱之文家的大门。
大门上留了一个手机号和一个短视频账号。一位中年妇女过一会儿就去敲几下门，但里面没有回应。她说：“打过电话了，不是大衣哥。我只想跟他说几句话。”
快两点时，“哐当当”，大门开了。朱之文和小他十二岁的邻居朱单阔一起，骑上电动三轮，驮着两袋自家种的花生，要去三公里远的大李海村“挤油”。
今年50岁的朱之文，比2011年录制让他火遍全国的《我是大明星》时，胖了几十斤，干苦力的清瘦消失殆尽，顶着一头乱七八糟的黑发，大肚腩凸起在黄缎子衬衫上，黑色运动裤和老头鞋则沾满尘土。朱之文虽然黝黑，但气色不错、兴致很高，把电动车开得飞快，一溜烟儿跑出村庄。他出门后，妻子李玉华又重新把大门闩上。但榨油坊的掌柜不在家，过了一会儿，朱之文又驮着花生和朱单阔从大李海村呼呼地赶回来，鸣着喇叭，开到门口。
朱之文家的狗看到了主人，迎了上来。不知从哪里突然冒出来的几个村民和陌生人赶紧也围了上来，簇拥着他的电动车，涌入院子。村民大多数是年轻女性，每人举一部手机，追着拍朱之文。
朱之文停下电动车，笑呵呵地，没说话，又一轮轰炸式的视频直播、小视频拍摄要开始了。这种场面，他已面对了一年多。
趁着朱之文去屋里放黑色挎包的空隙，大家又都挤入“大衣嫂”李玉华的狭小厨房。李玉华正在用大铁锅煮玉米，有人帮她添柴火，有人拍她手中的豆角，对着手机说：“看，大衣哥家今天吃豆角。”
更多人涌进了朱之文的院子，院子里孩子吵，大人闹，鸟和鸡也烦躁地叫着。
朱之文从屋里出来后，哗一下，十多部手机齐刷刷对准他。他到水池旁洗手，人群就围拢过去，拍他洗手。因为要吃凉拌豆角，朱之文拿了个板凳坐在大门口剥蒜，举着手机的人群又开始跟着流动。一位中年妇女坐在大衣哥旁边，有人起哄：“全国人民都看见她了。”顿时笑声一片。
十多部手机直播着唯一主角的生活：朱之文吃了半盆拌豆角，给电动车充了电，又到小菜园里转了一圈。小菜园是朱之文的乐园，种了几十种蔬菜、水果和花花草草，有纳凉亭、吊椅和几件健身器材。他坐在白色吊椅上晃来晃去，满脸的快乐。一个声音喊道：“大衣哥又要浪漫一下了！”
离开了小菜园，朱之文又在镜头的追逐下干事：在盆里揉了一件黑薄毯，晾在绳上；从墙边的鸡笼里抱出一只鸡，跟它玩：“花大姐，花又花……”母鸡“喔、喔”地回应，被朱之文夸赞“笑起来不漏牙”，引得哄堂大笑；从屋里拿出一张羽毛球网，整理了一下，但没打球；背起喷雾器，给小菜园喷洒了农药；找到一只黄色哨子，围着院子吹了几声，引得鸡和鹅叫声四起，大家又发出一阵大笑……
朱之文喜欢动物，他说这只鸡”笑不露齿“。
朱之文知道网友爱看他干这干那，他就走来走去做各种事情，如同在表演一个又一个小节目，深谙围观人群心理的他，期间还开了好几个小玩笑。这些场景让看着直播的网友们，感到很亲切，在手机直播页面上，留言飞快地更新着：“没有大衣哥，真看不到这么多农民生活”“每天都在干活，是个勤快的人”“大衣哥把日子过成连续剧”“大衣哥有福不享”“唯一没飘的就是大衣哥”“大衣哥是抖音牛皮癣”……
朱之文说他的直播是“最真实的”。“在那些艺术家那里，看不到这些。我这些是顺其自然的。”
一位从郭村镇急匆匆赶来的年轻人，因村里手机信号不好而很焦急。他搜到朱之文家的WiFi，追着朱单阔要密码，后者说密码改了又改，就是为了不让连。
李玉华一直和村民说说笑笑、打打闹闹。朱之文回家后，她也很快开了手机直播，画面里时而是自己，时而是朱之文。跟大家笑闹间隙，她扭头对网友说：“谢谢老铁。点亮了啊！”
朱单阔端着碗喝粥，一个年轻妇女说：“大衣哥对小阔真好，又留他在家吃饭。”这段对话拍进了别人的手机。有网友看完视频后留言：“我妈60多岁了，比‘阔’穿得都年轻。”
跟朱之文一墙之隔的朱西卷，是人群中唯一的老头。他70多岁，眼睛不好，不识字，但为了拍朱之文，年初花了一千元买了部智能手机，不装电话卡，不开流量，只用来拍小视频，回家再发到平台，半年挣了三千块。“火力值最高的才几百，上不去。”但他说玩视频真是不少挣钱，劝我也开一个账号。
我跟朱西卷的简短对话，也被一个村民直播了出去，她的解说词是：“记者在采访大衣哥的邻居，一个老网红。”朱西卷搭话说：“我们村里都是网红。”说话间，他去追打拍他的人，对方说：“别追了，别打了，打人的视频，不能发上网！”
“超过5000万，不稀罕”
下午快5点时，朱之文再次去榨油，车后面跟着一辆电动踏板车和两辆电三轮。在大李海的榨油坊，大衣哥身边又迅速汇集了一群人，有人说“大明星来了”，有人要合影，有人直播。好几位拍摄者是从朱楼村跟过来的。
2011年，凭借《我是大明星》《星光大道》等节目，穿着军绿色大衣、带着黑线帽的朱之文迅速火遍全国，紧接着登上2012年春晚，到达人生巅峰。9年来，朱之文除了外出演出，一直都没离开朱楼村。他的家门口永远人头攒动，来访者络绎不绝。2017年，随着直播平台的兴起，这个鲁西南深处的小村庄，悄然发生了变化。
有草根明星的地方，就有黄金。最先带着直播APP来的是电商主播。
“一开始，我不知道。”大约一年半之前，朱之文发现，用手机来拍他的人增多。这些陌生人有的驱车80公里赶过来，“找朱之文玩”，对着他一直拍不停；有人甚至在朱楼村一待好几天，拍满了手机内存就回去。朱楼村人给这些人算车钱油钱，一算觉得不对劲儿。后来，大家才知道拍朱之文的是电商。
朱单阔说，拍视频挣几万块钱，不稀罕，挣几十万的都有。去年，短视频平台大规模放开电商业务，拍朱之文积攒下百万粉丝的账号，成了宝贝。这些引流成功的大号开始开直播卖商品。
我也发现，这些主播账号里确实都跟着一个商铺，卖鞋子，卖衣服，卖农产品，卖智能学习机，卖化妆品，还定制柜子，五花八门，一应俱全。
朱单阔说，村里粉丝过10万的账号，都做着电商代理。“你不知道，农村人网上购物很火。卖东西，才挣钱。”
一位带着两个手机拍朱之文的女性，在各个账号卖小食品，她说也就挣了几万块钱。
最早加入拍朱之文大军的邻村人高贵，上半年卖了一个100多万粉丝的账号，入账60万，买了新车。也有电商来买朱单阔的一个账号，出价8万元，但他不卖，因为卖了就无法通过直播挣钱了，而再注册新账号，涨粉难度会很大。
更多村民则通过拍朱之文的视频赚钱。在一些平台上，“大衣哥摊煎饼”“大衣哥唱《夕阳红》”“大衣哥喂鸡”等视频内容，点击轻松达到5000万，评论近2万。
朱之文的朋友帮着测算，这几年他的视频总播放量大概超过了“100个亿”。“超过5000万的，不稀罕。”
确实，对朱之文直播的密集度和关注度，让任何一位曾经大火的草根歌手，都望尘莫及。
朱单阔有五六个视频账号，抖音的粉丝113万，火山的粉丝70多万。26日下午，他在一个有40万粉丝的平台，直播了朱之文两个半小时，高峰时有3000多人在线，关停时还有900多人在线。网友不断给朱单阔刷玫瑰花、烟花，这些礼品迅速折现，他最终创收105元。朱单阔认为这是一场失败的直播，因为他之前多次直播超千元，大多数时候几百块元。
一位有24万粉丝的女性，拍朱之文一共入账7000多元。大李海村的快递收发点，也开了账号，但只拍取快递的大衣哥，粉丝近10万，火力5万，轻松收获5000元。朱之文的经纪人之一、同村村民袁长标也有粉丝近百万的账号，袁长标说，朱楼村有1000多名住户，拍朱之文的不到100人，但外村来的人不计其数。
有意思的是，因为长期拍朱之文，“大衣嫂”，朱单阔、朱西卷等几个村民，都成了朱之文直播生态圈中的“网红”。当然，村民们不仅拍朱之文，也拍啃黄瓜的小宝宝，两只打架的狗，拍自己吃饭、唱歌、聊天、下地干活。有村民发现，即便是拍拍大路，照照房子，就有网友刷礼物。
附近没有工厂，农忙的时间又很有限，村里的妇女大多送完孩子就来拍朱之文。采访完要走时，三位女性村民跟我说，不要只报道大衣哥，也要报道下朱楼村。“给我们招些厂子来，让我们去打工，是最好的。”
“他是农民老大哥，就应该帮我”
真的喜欢村民的直播吗？“怎么说呢，已经习惯了。”朱之文对直播不太抵触：“直播朱之文，别人有收益。我朱之文站得正，走得直，对我也是一种宣传。你高兴，他高兴，都高兴。”
面对村民直播，朱之文并不烦。
朱单阔则认为朱之文不愿意让人拍。“他一点儿私人空间都没有了。”朱单阔自己在朱之文家时，绝不拍他：“没人拍，他很放松。人一多了，他就有直播状态了。”
在榨油坊，袁长标蹲在地上拍朱之文接油、倒花生，这种事儿，朱之文不经常做。一年也就一次。说到追拍视频，袁长标则认为，朱之文当然想保护自己的隐私，但面对直播镜头，他却很快掌握了门道，已是一个“营销自己的高手”。
“高手”也有被激怒的时候。去年有人为了拍视频，从外面翻大门进去。朱之文气得加高了墙，又种上了仙人掌。有个人半夜跳到朱之文家，要直播他一家人睡觉，朱之文就在大铁门上面又加装了几十根大铁钉子，并在门上写上：私人住宅，严禁闯入，攀爬危险，后果自负。
朱之文家的大门装上了钉子，他也越来越少开门。
对于直播，朱之文有自己的底线：拍可以，但家里的卧室是最后一道防线。这是他的隐私。
一般慕名而来的陌生人，都被朱单阔简单打发走了。朱之文家的大门，也越来越少打开。但一打开，就很快汇集一群村民来拍摄。
我问一位村民，不能给朱之文留点儿隐私吗？村民反问：“你感受一下，我们拍他，他是不是真心地在笑？”另一个村民说，“朱之文性格好，从来不烦。”
直播之外最让朱之文心力憔悴的是不断来求助的人，这些人主要有两个目的：想成名、来借钱。
26日下午，来了一位安徽的白女士，拖着大箱子。朱之文坐在马扎上，白女士站在旁边，诉说自己的境况。因为一档节目留了她的材料，却没再找她，她觉得很失落，希望朱之文能推荐自己到大舞台。
朱之文对她说，机会不再来了，选秀节目现在已过时了，自己跟节目组也没有来往，让对方到网上找机会，最后又劝人家多看、多听、多琢磨，多锻炼演唱技能；多学宋词、唐诗，多学文艺书籍。“对你有好处。机会都是留给有准备的人。”
白女士要唱歌，朱之文问：“你是抒情女高音，还是花腔女高音？”对方回答：就是普通女高音。想了想又说是民族女高音。朱之文只能对付几句：“你就没学过，好，好，好……”搬着马扎躲开了。
9年来，有太多想通过唱歌一夜成名的人，来找朱之文讨教爆红秘诀。朱之文一听就明白。他一般会劝对方，不要把唱歌当成主业，一定要当成副业，该干什么工作还干什么工作。
去朱楼村的前一天，我给朱之文打电话，他说自己已好几天不敢开门了，几个外地人堵在他家门口要钱。一个人说生意做赔了，要借两万；另一个说被传销骗了，让他帮十万。朱之文偶尔开门办点事儿，就被纠缠，他不胜其扰。
“是我不讲道理，还是对方不讲道理？”朱之文不能理解别人做生意赔了，为何找他要钱。“都让我给补上窟窿，我没这个义务。”
27日中午，我在朱之文家门口见到了一位求助者，来自河北的农民白少勇。他在朱之文门口等了六天了，因为要搞新型农作物种植，还缺几万块钱。谈到为何找朱之文，他说，“朱之文是最有名的农民，是全国农民的老大哥，就应该帮助我们。”来了之后他发现，一提困难，朱之文就不理他。“感觉跟电视上的表现不太一样，我怎么也不能理解。”
这些都是村民见怪不怪的。之前，有人为了见朱之文，甚至在他家门口搭帐篷，做饭，过起了日子。
敲门声响得烦人，朱之文就开着电动车悄悄溜走，到田间地头躲一躲，到河边遛一遛，去拿个快递，或到树底下凉快下……就是不想待在家里。他说，9年来，家里没有一天清净过，“没有一天能自由”。朱之文最想有个安静的时间看看电视、手机。他自言，“朱之文有点名气了，别人就想来占点便宜。但这不是正能量的事儿。”
那天榨油回来时都傍晚了，有辆白色轿车跟在朱之文电动车后面。朱单阔跟他说：“肯定是找你的。你看你这一天天，有多些事儿。”
这么多人来合影，来握手，来学唱歌，来要钱，怎么能坚持9年呢？朱之文说：崩溃吗？还不行。
“我还要在这里生活个三五十年。被人理解也罢，不理解也罢，朱之文啥时候都是热爱自己的家乡，热爱自己生活的地方和朋友。”
（齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 师文静）
