35．双子
第一眼看见她，我就知道她一定是出身于那种衣食无忧、家教良好、父母关系融洽的家庭，因为她的镇定和自信——就算穿着病号服也掩饰不住。
我：“你好。”
她谨慎而不失礼节地回应：“你好。”
我：“没关系，您放松，我不是做心理测评的。”
她：“哦……那你是干嘛的？”
我：“我打过电话给您。某医师您还记得吗？他告诉我您的情况，我想了解更多一些，所以……可以吗？”
虽然电话里确认过了，但是我必须再确认一次。
她缓缓地点了点头。
我：“如果您不想说，或者到一半的时候改主意了，随时可以停下。”
她：“不，不会的。”
我：“好，那么，您的情况是……”
她：“我先要告诉你一件事，这个是比较……说巧合也好、注定也好、命运也好、遗传也好，反正这是我母亲家族的一个特点。”
我：“遗传病吗？”
她：“不，不是病。我母亲那边的家族，只要是女性，都是双胞胎。我的妈妈是，我的外婆是，一直往上算，有家谱记载的，到一百多年前都是。”
我：“双胞胎的确有遗传因素……不过您这个几率也太大了……那么您有小孩了？”
她：“我的两个女儿15岁。”
我：“明白了。记录上说您的妹妹去世了。”
她轻叹了下：“对，快一年了。”
我：“这些您能说说吗？”
她：“说就说吧，反正事情已经这样了……我是双胞胎中的姐姐，这个你知道。我是那种不大爱说话的人，我妹妹和我正相反。虽然我们长得很像，但是性格是完全相反的。她开朗外向，我不是。人家都说双胞胎各方面都很像，但是我们只有长的像。仅仅是看外表，相像到我女儿都分不清的地步。其实细看还是能分清的，因为我们是镜像双胞胎。我头上的旋偏左，她偏右。我有点习惯用右手，她用左手……我们的生活也不一样，她结婚又离婚，没有孩子。”
我：“就是说您和她面对面站着，是完全一样的？”
她：“对。”
我：“我曾经听说过双胞胎都有心灵感应，是吗？”
她：“很多人都那么说，其实没什么特别的心灵感应——如果你非得把那个叫‘心灵感应’。对真正的双胞胎来说，不存在什么奇妙的事。我不用什么特别的方式就能知道她在想什么、在干什么、身体是不是很好、情绪是不是有问题。”
我：“这还不够奇妙吗？”
她：“我不觉得。我们从没出生就在一起，彼此知道对方的想法和情绪不是什么了不起的事。我们小时候家里没有电视机，有了后觉得很新鲜。你出生家里就有电视机，所以你不觉得那个有什么特别的，一个道理。”
我：“可能吧，但在非双胞胎看来已经很奇妙了。”
她：“虽然她生活上不是很顺利，不过其他的还好。但是后来……你也知道，他前夫把她杀了。”
我：“呃……我想确认一个问题，可以吗？”
她：“你想问我那天有没有感觉对吧？有，我梦到了。”
我：“梦到她前夫……”
她：“对，所以没等人告诉我，我就打电话报警了。”
报告上是这么写的，报警的人是眼前的这位患者。
我：“不好意思，我只是想听您确认下。”
她：“没什么，过去了。”
她克制力很好。表情相对平静，眼圈却有点红。
我试探性地问：“您抽烟吗？或者要水吗？”
她花了几秒钟就镇定下来了：“我什么都不要，你可以抽烟。”
我：“呃……不，我不是那个意思……那么后来呢？”
她：“后来虽然我很难过，但是没发生什么特别的事。只是半年前我突然梦到我妹妹了，她说不习惯一个人。我一下子就醒了，之后事情开始不一样了。”
我：“例如？”
她没回答，反问我：“你相信鬼吗？”
说实话我对这个问题一直很困惑很费解，因为目前的说法极其混乱——虽然有很多说法能说明鬼不存在。比方说有个朋友就说过：见鬼的那些人都是看到穿着衣服的鬼吧？难道说衣服也变成了鬼，被穿？所以那个朋友断定鬼是人们一厢情愿的幻觉。而且的确没办法直接证明鬼存在。但大多数人说起鬼，都会信誓旦旦地说身边某个很亲近的人见过或者怎么怎么过，所以我对这种事情是中立态度。就算我有过类似的经历，可是，至今我没办法确认那是什么。所以我只能、也只好用不置可否的态度去看待这件事。
我：“嗯……不是太信……”
我觉得我这句回答跟没说一样。
她：“我原本不知道是不是该去信，但是我见过了。”
我没掩饰自己，叹了口气。
她：“我知道你不相信，有些医生也不相信，他们认为我受了刺激。但是我不是那么脆弱的人。生活中的打击我可以承受，但是超出想象的那些，我承受不了。”
我：“好吧，对不起，我放下我的观点和态度。”
她：“记不清在哪一天了，我早上起来洗脸，侧过身去拿洗面奶，眼角余光看到镜子里的我虽然动了，但是还有个跟我的影像重叠的影像。”
我：“……什么？我没听明白。”
她：“镜子里，我有两个影像。我照镜子的时候，和我的影像重叠了，我看不出来。但是我的影像随着我侧过身；另一个却没有，还是原来的姿势，并且看着我。我几乎立刻就知道那是我妹妹。”
我：“嗯，是这样，我对眼角余光问题知道一些。因为所谓的余光其实是视觉边缘，那个边缘是没有色彩感的，因为也不需要有色彩感。所以很多时候用余光去看，会出现模糊的一团，正经看却没有了。正是如此，才有相当多的人对此疑神疑鬼。”
她：“我能理解你的解释，而且最初我也认为只是眼花了。毕竟我妹妹不在了是个事实，加上我不久前又做的那个梦，所以也没太多在意。但是那种事情频繁的发生。”
我：“嗯，就算您没有特别强调，但是我知道您和您妹妹的感情很好。”
她轻叹了一下：“是，如果不发生另一件事，我会认为自己不正常了，我也会承认我精神上出问题了。但是那件事，让我到现在都不能完全确认我精神有问题，就算我现在自愿住院观察。”
我：“什么事情？”
她：“有一次我和我先生在睡前闲聊，他说他最近需要去看看眼睛，可能该配老花镜了。我问他怎么了，他说经常看到我走过镜子前，人已经过去了，但是镜子里还有一个影像，定睛仔细看，又什么都没有了。”
我：“您确定不是您告诉过他的？”
她：“我确定，而且我没有说梦话的毛病。”
我：“会不会您有其他方面的暗示给过您先生？”
她：“不会的，我不是那种随便乱讲的人，我先生也不是那种乱开玩笑的人，暗示一类的，更没必要。”
我：“之后呢？”
她：“之后我经常故意对着镜子，晚上或者夜里不敢，只敢白天，有时候故意动一下身体，看看到底是不是精神过于紧张了。其实，就是想知道是不是我的问题。”
我：“有结果吗？”
她：“有的时候，的确我不是一个影像，不用余光就能看见。”
我：“那么，您最后跟您先生说了吗？”
她：“又过了一个多月我才说的，我实在受不了了。”
我：“您先生的态度是……”
她：“我先生傻了，因为他这辈子都是那种很严肃的人，不信这些东西。甚至我打电话报警那会儿，他也只认为是亲人之间那种特别的关注造成的，而不会往别的地方解释。但是镜子里的影子这件事，他也见过不是一两次了。所以他傻了，不知道该怎么办。”
我：“您的女儿见过吗？”
她：“她们住校，平时很少在家。”
我：“后来？”
她：“后来就是来医院看了，在介绍你来的某医师之前，还有一个医师看过，你知道那件事吧？”
我：“我不知道，没听说有什么事。”
她：“那个医师说我是幻觉，我先生问如果是幻觉，那么在两个人没有交流这件事的情况下，为什么自己也看到了？那个医师解释说是什么幻觉症候群。我先生脾气很好的一个人，那天是真的急了，差点儿跟医师打起来，说那个医师胡说八道。后来才换的某医师。”
我：“原来是这样……那我的朋友……呃，某医师怎么说的？”
她：“他问了情况后，又问了好多别的，什么有没有听见不存在的人说话，家族有没有病史，最近工作生活如何一类的。之后带我们做了一些检查，说初步看没什么问题，所以也不用害怕，如果条件允许，可以选择留院观察一段时间，就是这样。”
我：“明白了。”
她：“你想知道的，我都告诉你了。你有什么建议吗？”
我愣了一下，想了一会：“嗯，因为我不是医师，所以我无责任的就这么一说，您不妨这么一听，好吗？”
她：“你说吧。”
我：“您，不管是梦里也好，镜子里也好，尝试过跟您妹妹沟通吗？”
她仔细地想了想：“没有。”
见面结束后的几天，我抽空去找了一趟某医师——我那个朋友，把大体上的情况说了一下，他听完皱着眉问我：“你觉得那样好吗？”
我没反应过来：“什么好吗？”
他：“我怎么觉得你把患者往多重人格上诱导了？”
我这时候才明白：“糟了，那怎么办？”
他犹豫了好一阵：“倒不是不可以，有过这样的先例……最后如果能人格统一化倒是也有过……不过，你最好以后不要说太多，你不是医师，你也没那个把握可以做到正向的暗示。”
我知道我给他添麻烦了，我还记得当时自己的脸通红。
后来那个患者出院了，出院后还特地打过电话给我，听得出她很感激我提示她要和“妹妹”沟通，现在“妹妹”和她在一起。我吓坏了，没敢问是不是共用一个身体那种“在一起”。跑去问朋友怎么办，他说没问题，算我误打误撞就用这种办法减缓患者情况了。
让我欣慰的是：到目前为止，她的情况都很稳定，没再出什么奇怪的事情。但是我不知道具体是什么情况，没敢再问，不是逃，而是惭愧。
写下这一篇，作为一个警示，也是提醒自己：我能够做什么，我不能够做什么，不要自以为是。
这件事之后，我曾经刻意地去接触一些双胞胎。心灵感应那个问题，的确存在，即便两个人不在一起生活也是一样。具体为什么，用现有的科学还是暂时解释不清的。
也许只有双胞胎自己才能明白那种双子的共鸣到底是什么吧。
篇外篇（二）：精神病科医师
为了避免误导和误解，我有责任写第二个篇外篇，向大家说明一下精神病科医师的工作。
我知道有一种说法：病情轻的找心理医生解决，病情重的找精神科医师解决。我可以很负责的告诉大家：那是错的。实际上很多精神病科医师需要心理医师的辅助，或者反过来。而且精神病科医师并不是这种简单的划分，实际上分若干种：有专门针对器官性精神病的医师；有专门针对障碍性精神病的医师；有专门针对躯体形式伴发的精神病科医师；还有针对染色体异常的精神病科医师；性方面精神病科医师；神经症性精神病科医师；心理精神病科医师等等。
精神病科医师的有些工作是交叉的，有些是独立一个领域的。目前我国（除台湾省）最匮乏的是性精神病科医师和染色体精神病科医师。性方面的问题，很多患者难以启齿或者干脆沉浸其中（例如性操纵或者性臣服）；而缺少后者是由于我国遗传研究起步较晚。
而对一些比较特殊的精神病人，其实精神病科医师也不完全是抱着唯物的观点去看的。因为很多现象过于奇特。例如有个患者，喜欢画画，画出来的内容相当的复杂，没人看得懂。患者会很耐心地解释，解释完很多医师都惊了——包括他的主治医师和心理医生。他画的内容，每幅画的每一个独立的物体，都是以独立的视角去表现的。比方说这幅画里有花，有云，有树木，有行人，有一条河，一座桥。看花的角度是仰视的，看云却是俯视的，看树木是平视，看人是从花的角度去看，看河是紧贴着河面的视角，看桥又是从桥梁结构透视去看。如果你按照他说的去挨个对照，你会发现他画的很精准，但是为什么那么精准？因为他说他看到的就是那样的。他不用蹲在地上就能仰视一朵花，不用趴在木板上就能贴着河面角度看河。这一点，我不清楚是否有这个画派，也不知道有没有画家能做到。
再说回来，这种情况大家都没见过，也没有直接的危害性，就先放在一边。需要治疗的是什么？是这位多角度视觉患者的狂躁症。经过N次失败，最后会诊分析，还是得先治疗多角度视觉问题，因为患者看到的角度太复杂了，他自己有时候看不明白，所以会越来越急躁，会狂躁发作。可是一直到现在，也没多大进展。对于这种患者的情况，很多精神病科医师和心理医生都伴有敬畏的态度。套句很俗的话：太强大了。
但不是所有的精神病人都画画，不是所有的精神病人都能表达，那怎么办？要靠医师们自己长时间去观察、去接触。假如，你是一个商场营业员，你能保证每天都耐心地对待购物的客人吗？假如，你是一个空服人员，你能做到每次都耐心地对待乘客吗？而对于精神病患者，如果不是真正的耐心观察，潜心研究其问题所在，面对面聊一年也不会有什么帮助，因为需要进入的是一个人的心灵！
其实，从事这个职业是高风险的。如果精神病科医师的判断失误，很可能加重患者病情，会给自己——直接接触者带来危险。精神病人躁狂发作从而杀死医师的事情不算鲜见。再有就是长时间接触精神病人，对心理素质是非常严峻的考验，精神病科医师也是人，难免受影响，比如会有轻微偏执，甚至会轻生。我认识一个治疗障碍类型的精神病科医师，算是挺漂亮的一个女人，喜欢撕报纸，撕成一条一条的，大约铅笔那种宽度。聊天的时候，看电视的时候，就那么撕。家里介绍的几次相亲都因为这个失败了。
其实我的意思是说：精神病科医师真的不是那么好干的，不是懂点儿医学、心理学和哲学（外加量子物理）就可以解决问题的。说入这一行是献身真的不夸张，这绝对是个高风险的职业。加上部分不良医院虐待病患的报道，名誉上还会有负面的影响。我写这个不是为了给所有的精神病科医师正名，而是为了给那些敬业的精神病科医师正名。同时也为了告诉大家：这个领域，不是很多人想的那么新奇和有趣。
