24．盗尸者
我按下录音开关后看着他：“你为什么要偷尸体？”
灯光的原因使他看上去有点阴郁：“我想制作出生命。”
我：“像科幻小说写得那样？”
他：“我很少看小说。”
我：“《弗兰肯斯坦——科学怪人》你看过吧？”
他：“没看过，知道。”
我：“说说看？”
他：“一个疯狂的科学家，用尸体拼凑出人形，一个完美的男人。疯狂科学家企图用雷电赋予那个人生命的时候，雷电太强了，把人形弄得很丑陋恐怖。最后虽然制造出了生命，却是丑陋和恐怖的，但是他却有一颗人的心。”
他态度的温顺出乎我的意料。
我：“你是看了那个受了启发吗？”
他：“不是受那个启发，最初我也没想那些。”
我：“那你打算怎么做呢？不是用尸体拼凑出吗？”
他：“科幻小说可以随便写，但是实际不能那么做的，很多技术问题不好解决。”
我：“例如说？”
他：“血液流通，心脏的工作，呼吸系统，神经传递，毛细血管的激活，各种腺体，营养供给……很多，那些都是问题。所以我不打算用拼凑尸体的方法来做，因为那不可行。”
我：“哦？既然没用，你偷尸体怎么解释？”
他抬起头看着我：“用来实验。”
刚见到他的时候，我简直不敢相信，看上去这么斯文的一个人，神态上甚至带着腼腆和懦弱。而就是这个看上去腼腆懦弱的人，在被抓获前至少偷取了20具以上的尸体——在半年的时间内。警方搜查的时候在他家里发现了很多截断的肢体，所有的线索都指向一点：这应该是一个变态恋尸狂。不过事情好像没那么简单，有些疑点。例如那些尸体并不是凌乱地扔在那里，而是有清晰的标号和分类。有些还被接上了谁也不知道是干什么的机械装置。这也是驱使我坐在他面前的原因。我就像猫王的那首歌唱得一样：“一只追寻的猎犬……”
我：“什么样的实验？”
他：“制造生命的实验。”
我：“对，这个我知道，我想问用那些尸体怎么做？”
他：“机械方面的实验。”
我翻了一下资料，他是搞动力机械的，“你是说，你用机械和生物对接？”
他：“嗯。”
我：“为什么？像科幻电影那样造出更强大的生物来？或者半人半机械？”
他：“嗯。”
我：“好吧，怎么做到？”
他低着头没回答。
我觉得他似乎很排斥这个问题，决定换话题。
我：“你偷尸体有什么标准吗？”
他：“有。”
我：“什么样的标准？”
他：“年轻人，死亡不足72小时的。”
我：“你经常去医院附近吧？尸体很好偷吗？”
他：“一般人比较忌讳那种地方，所以相对看管也不是很周密。”
我：“就算是那样也不是那么简单就能弄出来的吧？”
他：“我有医生的工作服，还有我自己伪造的工牌。”
我：“最后再运到车里？”
他：“嗯。”
我发现一个疑点，但是想了一下决定等等再问。
我：“你家里的那些尸体……嗯……碎块，都是用来做实验的？是和机械有关吗？”
他：“那些就是我用来实验的，也就是通过那些实验，我发现最初的想法行不通。”
我觉得他有要开口说的欲望：“你这方面知识是怎么掌握的？还有实验，能说说看吗？”
他低着头想了好一阵：“最初我有了那个想法后准备了一下，然后自己看了一些书还有各种材料，我决定做。不过细节的部分超出我的想象了。血液流通不仅仅是有压力输送就能完成的，还需要毛细血管网把养分送到肌体部分，我实验了好多次，没办法做到那些。神经系统的问题我倒是解决了，但是还缺成功的例子……”
我：“你停一下啊，神经系统什么问题？你怎么解决的？”
他：“神经系统其实就是弱电信号，我把人的神经用金属线连接起来，如果电刺激的话，肢体会有反应。但是那种反应是条件反射性质的。因为没有肌肉的配合，只能抽搐、痉挛，也就是缺乏由意识控制的电刺激。”
我脑子里是一幅恐怖的画面。
他：“所以单纯的电刺激对神经是没意义的，大脑控制下的电刺激才会有效。”
我：“那你怎么模拟大脑呢？嗯，你不是用程序吧？”
他：“是用程序，你说对了。”
我：“原来是这样……其他问题呢？”
他：“血管，尤其是毛细血管在人死后都凝结了，形成血栓了，所以即便用机械替代心脏输送血液也没意义。我曾经尝试过用水蛭来活血，效果不是很好。除非……用新鲜尸体。”
我：“嗯，这部分我知道了，你就是因为这个被抓住的。那么呼吸呢？”
他：“呼吸系统我提议完全用机械装置替代。呼吸也是供氧，也需要血管。所以最初的时候我为了血管的问题头疼了好久，我研究解剖学，还看了好多有机化学的书，但是我觉得没希望，太复杂了。”
我：“这么算来，没多少部位能用人体了？大多数都得是机械替代了？”
他：“差不多。很多人体是很难再次激活的，尤其内脏，消化系统我从一开始就放弃了，那没可能的，太复杂了。”
我：“大脑，没办法用机械替代吧？”
他：“那个我也没打算用机械替代。”
我决定问明白那个疑点。
我：“你为什么要这么做？跟你接触我觉得你心理上没问题，也不是神志不清醒的状态，但是你要做的事情却不是正常的，你为什么要制造生命呢？”
他一直镇定的情绪有些波动，脸上的表情也开始有了变化。我知道我抓住了关键问题，我猜，这看似反常的行为背后一定有什么事情作为原动力。
我：“我猜你不是要制造生命吧？”
他紧咬着嘴唇没说话。
我：“如果我没猜错的话，你的那些实验，你偷取尸体，你研究有机化学还有准备的那些培养皿和你所有的尝试，都是为了复活吧？”
能看到，他带着手铐的手有点颤抖。
我：“是不是？”
他沉默，我耐心地等。
过了足足十分钟，他才抬起头。我看到他眼圈有点儿红。
我：“是为了复活她吗？”
他点了点头。果然，我猜得没错。
在他开始偷取尸体2个月前，他的妻子因病去世了，他所做的一切，都是为了她能复活。不过在确定之前我等着那个关键问题：他没打算用电脑或者程序来替代大脑。
我：“从你刚才说的，我猜你保存着你妻子的大脑，对不对？”
他克制着自己的情绪：“你说对了，我的确留着她的大脑。我知道人有脑死亡一说，但是我还抱着一线希望。也许在你们看来我很疯狂，但是我用弱电刺激试验品大脑的时候，我看到试验品的眼睛睁开了，虽然好像没有视力，就那么直勾勾地看着前面，但是的确睁开了。我承认那次被吓坏了，但是也看到了希望。我想也许有一天真的能复活她。”
我：“你们怎么认识的？很久了？”
他轻叹了一下：“十二年了，从我上大学，第一次见到她，我就喜欢她。后来她也告诉我，第一眼就喜欢我。这么多年，我们从未离开过彼此。我知道我自己在做什么，我也知道这看上去很变态，也很疯狂。但是我忍不住想去试试，我想也许真的有希望也说不定。我想给自己活着的勇气，我想再给她一次生命，我想她能活过来，不管什么样子，只要是她就好……”
看着他在那里喃喃低语，我觉得胸口像是堵着什么东西，透不过气来。
我：“假如，真的复活了呢？你，你们怎么办？”
他眼睛湿润了：“不知道，我只是想她能够回来，除此之外，什么都没想。”
那次结束后，我熬夜整理出资料交给了负责鉴定的那位精神科医师朋友，我希望这些能够在量刑上对他有些帮助。虽然我知道很可能是徒劳的，但是出于感情，我还是熬夜做了。朋友什么都没说，只是接过去，并且嘱咐我注意休息。
这件事之后，我总想把他，或者他们写成小说，几次坐在电脑前好久，依旧是一篇空白。我不知道该怎么写，我也不知道该怎么形容。对我来说，这很难。
在她临终前，她拉着他的手：“我不愿离开你。”
他忍着眼泪，握紧她的手：“我永远属于你。”
