维度3：内心世界的爱情地图
要分析一对伴侣的爱情回忆，我的研究小组会特别注意他们对彼此的记忆是否鲜活特别。他们是否会谈论彼此过去的种种？如果他们乐于描述细节，就意味着他们仍然理解和尊重彼此：伴侣关心什么，什么会让他（她）感到难过或高兴。同时我们还会注意，他们的描述是否拥有正能量。
接下来的这对夫妻，在他们60岁时为对方画了一幅详细的爱情地图。
访谈主持人：你们是否曾为对方改变自己？
安迪：哦，是的。（两人突然大笑）我们那时刚结婚。有一天晚上，她想做奶油软糖。然后她开始做，还不停地拿勺子搅拌。
马西娅：（疯狂地笑）
安迪：她小时候家里用的是煤气灶，但我们的炉灶是用电的。她完全不知道怎么用。
马西娅：我试图拿火柴去给电炉点火。他一直在笑我。
安迪：这是个很棒的故事。她打开炉灶，找出一根火柴，试图给电炉灶点火。我意识到我们的麻烦大了。她准备在电炉上做软糖？但她从小到大从来没有动过厨具，所以她什么都不知道。之后我出去了一会儿，回来后我试图品尝她做的软糖。我想拿勺子挖一块，但是整个锅都被我拎起来了。它就像水泥一样硬。
马西娅：是的。我小时候和姐姐们一起长大。就好像一栋房子里有三个妈妈。我从不需要做饭或者做任何家务。所以我就成了那个不会做家务的人了。我们那天晚上要招待客人，我觉得我可以做软糖。但他回来后我们不得不把整个锅都扔掉了，因为它就像个水泥块。他热爱做饭，什么都懂。
安迪：这倒是真的。我很喜欢做饭和烘焙。她虽然不会做饭，但是学得真快。她也是我开玩笑的好对象。我们一向如此。
马西娅：（大笑）哦，是的，他总爱开玩笑。而我也不会生气。
安迪：还有一件事也发生在那个公寓里。当时我还是个研究生，只租得起那样的公寓。有一天，床从中间裂开了。
马西娅：哦，是的。
安迪：你想啊，那时你刚结婚，你想和妻子温存，你总想做爱。你想在床上滚。但是老天，你就是不能，你会滚到——
马西娅：——中间那个裂缝里。那时可有些有趣的事。
安迪：我记得一件事。（轻拍她的腿）这事很好玩。我们一直很享受性爱，从一开始就如此。
马西娅：哦，是的。我们确实是这样。
安迪：但有一次，她似乎很不高兴。
马西娅：（大笑）哦，是的，我记得。
安迪：她说，“我们昨晚没有做爱。”说得好悲伤啊。
马西娅：（笑得更欢了）“你怎么了？”
安迪：（笑）我说：“男人也有心有余而力不足的时候啊。”
马西娅：（大笑）
你能猜到，感情疏远的伴侣不会像安迪和马西娅一样，在回忆时流露出这般极富感染力的幽默。他们在回顾爱情史时会采取戒备的态度，缺乏人情味。他们也不会提到另一半的任何特别之事。他们视过去为“寻常”而非特别。在他们脑海里，没有一张爱情地图。
访谈主持人：那么，你们在早年约会的时候会做些什么？
（长时间不语）
瑞安：（安静地望向妻子）
阿什莉：大学城里没什么事可做。我想，我们会去看电影，还有……（长时间不语）
瑞安：嗯。（停顿）那时候有电影节。
阿什莉：（停顿）我们还会出去吃饭。就这些了。那真是个很小的地方。我记得我们有时也租片子看。
瑞安：出去吃饭。（停顿）喝很多红酒。
阿什莉：（拘谨地笑）
访谈主持人：你们两位都是红酒鉴赏家？
瑞安：其实不是。我们没那个钱。
访谈主持人：但你们喜欢喝红酒？
瑞安：偶尔是的，我想。
沉默寡言并非问题所在——并非所有的夫妻都善于言谈。人们在自我表达时的情绪和感受各不相同。但如果两人婚姻幸福，就算沉默寡言，他们对爱情也会有独一无二、非常特别的积极回忆，并且可以将其讲述出来。
