她：你觉得我们有进步吗？
他：嗯，当然，当然有进步。但是还不够好。
她：你不满意？
他：我当然满意。但是我们还有很多方面可以改进。
她：嗯，但至少我们不像保罗和莉莉那样。
他：我从没觉得我们像他们一样。我不知道保罗怎么能忍受她。
她：保罗自己也不怎么样，我可以告诉你。
他：我知道。我不知道他们怎么能忍受彼此。
她：所以，我们还好？
他：当然，我们还好。但我们还能有更大的进步吧？
如果你不知道我们这一章的主题是固定关系下的性爱，你可能看不出上面这段对话里的伴侣其实是在兜着圈子谈论性生活。你可能会以为他们谈论的是吵架时的态度，或是组织派对的能力，或是网球双打的技术。我们能从这段话里明确看出的只是他们自认为在“这件事”上比保罗和莉莉做得要好。
在许多次实验中，我邀请伴侣谈论他们的性生活。上面这段对话逐字摘自我的观察记录。它可谓典型。在很多伴侣看来，直接谈论性生活会让大家陷入十分难堪的境地（在美国，我发现非洲、盎格鲁和欧洲裔的伴侣尤其如此）。人们或是不知道该如何开口，或是需要把自己灌醉来壮胆。难以将性爱诉诸语言，其问题的核心是本人深感羞耻，或害怕遭到拒绝。也许是因为对性欲感到难堪，或对自己的床上功夫感到忧虑，你无法对伴侣吐露内心深处的秘密。但是对于伴侣，特别是在经历外遇之害后艰难修复关系的伴侣来说，坦诚谈论性爱和性欲对构建深刻、恩爱、充满激情的伴侣关系极为重要。
