卡耐基金言
在地狱中,魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中,唠叨就是最厉害的了。它总是不会失败,就像眼镜蛇咬人一样,总是具有破坏性;总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——但是太晚了,在她逝世之前,她向几个女儿确认道:“是我害死了你们的父亲。”她的女儿没有回答,但几个却抱头大哭。她们了解她们的母亲说得没错。她们了解她是以不断的埋怨、永远没完没了的批评,和永远没完没了的唠叨,把他害死的。
法国拿破仑三世,也就是拿破仑的侄子,爱上了全世界最漂亮的女人特巴女伯爵玛利亚·尤琴,并且和她结婚。他的顾问指出,她的父亲只是西班牙一位地位并不显赫的伯爵;但拿破仑三世反驳说:“那又怎样?”她高雅、妩媚、年轻、貌美,使他内心充满了幸福、快乐。在一篇皇家文告中,他强烈地表示他要不顾全国的意见,“我已经选上了一位我所挚爱的女人。”他宣称说,“我从来不曾遇见过像她这样的女人。”
拿破仑三世和他的新婚拥有财富、健康、权力、名声、美丽、爱情、尊敬——所有都符合一个十全十美的罗曼史。从来就没有婚姻之圣火会燃烧得那么热烈。
但,老天,这圣火很快就变得摇曳不定,热度也冷却了——只留下了余烬。拿破仑三世能够使尤琴成为一位皇后;但,无论是他爱的力量也好,他帝王的权力也好,都无法使这位法兰西妇人中止挑剔和唠叨。
因为她中了嫉妒的蛊惑、疑心,竟然藐视他的命令,以至不给他一点私人的时间。当他处理国家大事的时候,她竟然冲入他的办公室里;当他讨论最重要的事情时,她却干扰不休。她不让他独自一个人呆着,总是担心他会跟其他的女人亲热。
她经常跑到她姐姐那里数落她丈夫的不好,又说又哭,又唠叨又威胁。她会不顾一切地冲进他的书房,不住地大声辱骂他。拿破仑三世即使身为法国皇帝,拥有十几处华丽的皇宫,却找不到一处不受干扰的地方。
尤琴这么做,可以得到些什么呢?
答案如下:我引用莱哈特的巨著《拿破仑三世与尤琴:一个帝国的悲喜剧》——
“于是拿破仑三世经常在夜间,从一处小侧门溜出去,用头上的软帽盖着眼睛,在他的一位亲信陪同之下,真的去找一位等待着他的漂亮女人,再不然就出去欣赏巴黎这个古城,在神仙故事中的皇帝所不常到的街道上溜达溜达,呼吸着原本应该拥有自由的空气。”
这就是尤琴唠叨所获得的后果。不错,她是坐在法国皇后的宝座上;不错,她是世界上最漂亮的女人。但在唠叨的毒害之下,她的尊贵和美丽并不能保持住爱情。尤琴能够提高她的声音,哭叫着说:“我所最怕的事情,终于降临在我的身上。”降临在她的身上?其实是她自找的。这位可怜的女人,一切都是由于她的嫉妒和唠叨。
在地狱中,魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中,唠叨就是最厉害的了。它总是不会失败,就像眼镜蛇咬人一样,总是具有破坏性;总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——但是太晚了,在她逝世之前,她向几个女儿确认道:“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答,但几个却抱头大哭。她们了解她们的母亲说得没错。她们了解她是以不断的埋怨、永远没完没了的批评,和永远没完没了的唠叨,把他害死的。
可是从各方面来说,托尔斯泰伯爵和他的夫人都应当是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的两本巨作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》,将在人类文学史上永远灿烂耀目。
托尔斯泰真是太著名了,崇拜他的人日夜地跟随着他,把他所说的每一个字都速记下来,包括“我想我要上床睡觉了”,诸如此类零碎的话。如今,俄国政府正把他所写的每一句话刊印出来;他所写的所有,汇集起来将会有一百卷之多。
除名声以外,托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有如此的婚姻。在开头的时候,他们的幸福似乎是太完美了、太甜蜜了,一定会白头偕老。于是,两个人跪在一起,祈祷全能的上帝,永远不断地把各种幸福赐给他们。
可是好景不长,怪事发生了。托尔斯泰逐渐改变,变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻,并从那个时期开始,献身于写些宣传和平,以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候,犯过每一件能够想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人,试着要全部遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人,过着穷苦的生活。自己在田地上工作,砍柴割草;自己做鞋,扫地,用木碗吃饭;以及尝试去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧,而之所以成为悲剧,原因在于他的婚姻。他的夫人喜欢华丽,但他却看不起;她热爱名声和社会的赞誉,但这些虚浮的事情,对他却毫无意义;她渴望金钱财富,但他以为财富和私人财产是罪恶的事。
多年以来,因为他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人,她就一直地唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。
当他不理会她的时候,她就歇斯底里起来,在地上打滚,手上拿着一瓶鸦片,发誓要自杀,甚至威胁着说要跳井。
他们一生中的一次谈话,我认为是历史上最令人怜悯的一个场面。我说过,当他们刚结婚的时候,他们特别的快乐;但过了48年以后,他看到她就受不了。有一天晚上,这位年华已逝,并且心已碎的妇人,因为渴望得到热情,走来跪在他的面前,乞求他为她大声读出他在50年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后,两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么不一样呀!而且多么明显地不同呀!
最终,当托尔斯泰82岁时,他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了,因此在1910年10月一个下着大雪的夜里,逃离了他的夫人——在寒冷的黑暗里,不晓得到哪里去好。11天以后,他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是,不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所获得的结果。
读者大概会觉得,她是有许多事情要唠叨的,而且是应当的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢?唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢?
“我真的以为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太迟了。
林肯一生的大悲剧,也是他的婚姻,而不是他的被刺杀。请注意,是他的婚姻。布斯开了枪以后,林肯就不省人事,永远不了解他被杀了;但是差不多23年来的每一天,他所得到的是什么呢?根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的,是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”?说的还是婉转呢!几乎有四分之一世纪,林肯夫人唠叨着他、骚扰着他,使他不得安宁。
她老是抱怨这,抱怨那,老是批评她的丈夫;他的所有,从来就没有对的。他老伛偻着肩膀,走路的样子也很怪。他提起脚步,直上直下的,像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性,姿态不够优雅;她模仿他走路的样子以取笑他,并唠叨着他,要他走路时脚尖先落地,就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。他的两只大耳朵,成直角地长在他的头上的样子,她不喜欢。她甚至还告之他,说他鼻子不直,嘴唇太突出,看起来像痨病鬼,手和脚太大,而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德,在各方面都是相反的;教育、背景、脾气、爱好,以及想法,都是相反的。他们常常使对方不快。
“林肯夫人高而尖锐的声音,”这一代最著名的林肯权威,已故参议员阿尔伯特·贝维瑞治写着,“在对街都能够听到,她盛怒时不停的责骂声,远传到附近的邻居家。她发泄怒气的方式,常常还不只是言语而已。她暴乱的行为真是太多了,真是说也说不完。”
举一个例子来说,林肯夫妇刚结婚的时候,跟杰可比·欧莉夫人住在一处——欧莉夫人是一位医生的遗孀,环境使她必须分租房子和提供膳食。
一天早晨,林肯夫妇正在吃早饭,林肯做了某样事情,引起了他太太的暴躁脾气。究竟何事,如今已经没有人记得了。但是林肯夫人在盛怒之下,把一杯热咖啡泼在她丈夫的脸上。当时还有许多其他房客在场。当欧莉夫人进来,用湿毛巾替他擦脸和衣服的时候,林肯羞愧地安静坐在那里,不发一言。
林肯夫人的嫉妒,是那么的愚蠢、凶暴和令人不能相信,只要读到她在大众场合所弄出来的可悲而又有失风度的场面——并且在70年以后——都叫人惊讶不已。她最后终于发疯了。对她最客气的说法,也许是说,她之所以脾气暴躁,或许是受了她初期精神病的影响。如此的唠叨、咒骂、发脾气,是否就改变了林肯呢?在某方面说,的确使林肯有所改变。确实改变了他对她的态度;确实使他深悔他不幸的婚姻,以及使他尽量避免和她在一起。当时春田镇的律师一共有11位之多,要赚取生活费并不容易;于是,当法官大卫·截维斯到各个地方开庭的时候,他们就骑着马跟着他,从一个郡到另一个郡。如此,他们才能在第8司法区所属各郡郡政府所在的各镇,弄到一些业务。
每个星期六其他的律师都想办法回到春田镇,和家人共度周末。但是林肯并不回春田镇——他害怕回家。春天3个月,然后秋天再3个月,他都随着巡回法庭留在外面,而不走近春田镇。
他每年都是如此。乡下旅馆的情况经常很恶劣;但尽管恶劣,他也宁愿留在旅馆,而不要回到自己家里去听他太太的唠叨和受她暴躁脾气的气。
这些就是林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰夫人唠叨所获得的结果。她们带给他们生活的只有悲剧。她们毁坏了一切她们所最珍贵的所有。
贝丝·韩博格在纽约市家务关系法庭任职11年,曾经审判了好几千件遗弃的案子,她说男人离开家庭主要原因之一是——由于太太唠叨不停。或许如泰晤士邮报所说的:“许多太太们自己在不停地慢慢挖掘婚姻的坟墓。”
于是,假如你要维护家庭生活的幸福快乐,请记住:“绝对绝对不可以唠叨。”