你在这个世界上是一个崭新的自我,为此而高兴吧!善用你的天赋。
北卡罗莱纳州的爱迪丝·阿尔雷德太太曾给我写过一封信。她在信中写道:
我是一个极为敏感羞怯的女孩,我长得太胖,两颊丰满,这使我看起来更胖,我的母亲非常古板,她认为把衣服穿得太漂亮是一种愚蠢的行为,而且衣服太合身容易撑破,不如做得宽大一点,她也让我如此打扮。我从不参加任何聚会,也没有什么值得开心的事。上学后,我也不参加同学们的任何活动,甚至运动项目也不加入。我害羞至极,总觉得自己跟别人“不一样”。
长大后,我嫁给了一位比我大几岁的先生,但我还是没有任何改变。我丈夫的家是一个稳重而自信的家庭。我想像他们那样,但就是做不到。我努力模仿他们,也总是不能如愿。他们几次尝试帮我突破自己,却总是适得其反,把我推到更坏的境地。我越来越紧张易怒,害怕见到任何朋友。听到门铃声我都会惊慌!后来我彻底地失败了。我对自己很清楚,只怕丈夫有一天会发现真相,所以每次在公共场合,我都尽量显得开心,甚至装得过了头。我知道自己表现过度,因为事情过后几天我仍然感到很累,以至于我实在怀疑自己是否还有继续生存的必要,于是开始想到自杀。
那么是什么事改变了这位几乎自杀的妇人呢?只是一句偶然的话。爱迪丝太太继续写道:
改变我一生的只是偶然的一句话。有一天,我的婆婆和我谈到她是如何教育子女的,她说:“不论遇到什么事,我都坚持让他们保持自我本色……”“保持自我本色”这几个字像一道灵光闪过脑际,我发现所有的不幸都起源于我把自己套入了一个不属于自己的模式中。
一夜之间我变了!我开始保持自我本色,努力研究自己的个性,认清自己,并找出自己的优点。我学会怎样配色与选择衣服样式,以穿出自己的品味。我主动结交朋友,加入了一个团体——开始只是一个小团体——当他们请我主持某项活动时,我也很害怕。不过我每次上台,都得到了更多的勇气。这是一段相当漫长的过程,但现在我比过去快乐很多。当教养我自己的儿女时,我一定会把这些历经苦难才学到的教训告诉他们:不论发生什么事,永远保持自我本色。
保持自我本色这一问题,“与人类历史一样久远了,”詹姆士·戈登·基尔凯医生指出,“这是全人类的问题。”很多精神、神经及心理方面的问题,其隐藏的病因往往是他们不能保持自我。安吉罗·派奇写过13本书,还在报上发表了几千篇有关儿童训练的文章,他曾说过:“一个人最糟的是不能成为自己,并且在身体与心灵中保持自我。”
可是这种模仿他人的现象在好莱坞相当严重。好莱坞著名导演山姆·伍德曾说过,最令他头痛的事,是帮助年轻演员克服这个问题:保持自我。他们每个人都想成为二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克·盖博,“观众已经尝过那种味道了,”山姆·伍德不停地告诫他们,“他们现在需要点新鲜的。”
山姆·伍德在导演《别了,希普斯先生》和《战地钟声》等名片前,多年都在从事房地产业,因此他培养了自己的一种销售员的个性。他认为,商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人绝对会一事无成。“经验告诉我,”山姆·伍德说,“尽量不用那些模仿他人的演员,这是最保险的。”
我也问过保罗·伯恩顿,一家石油公司的人事主管,求职者所犯的最大错误是什么。他面试过的人超过60000人,也写过一本《求职的六大技巧》,所以对这个问题他应该知道得很清楚。他回答说:“求职者所犯的最大错误,就是不能保持自我。他们常常不能坦诚地回答问题,只想说出他认为你想听的答案。”可是那一点用也没有,因为没有人愿意听一种不真实、虚伪的东西。
我知道有一名公共汽车驾驶员的女儿,就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星,但不幸的是她长得并不好看,嘴巴太大,还长有暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时,甚至想用上唇遮住牙齿,她企图让自己看来显得高雅,结果却把自己弄得四不像,这样下去她注定要失败了。
幸好当晚在座的一位男士认为她很有歌唱的天分,他很直率地对她说:“我看了你的表演,看得出来你想掩饰什么,你觉得你的牙齿很难看?”女孩听了觉得很难堪,不过那个人还是继续说下去,“暴牙又怎么样?那又不犯罪!不要试图去掩饰它,张开嘴就唱,你越不以为然,听众就越会爱你。再说,这些你现在引以为羞的暴牙,将来可能会带给你财富呢!”
凯丝·达莱接受了那人的建议,把暴牙的事抛诸脑后,从那次以后,她只把注意力集中在观众身上。她开怀尽心地演唱,后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星,现在别的歌星倒想来模仿她了。
著名的威廉·詹姆斯认为,一般人的心智和能力使用率不超过10%,大部分人不太了解自己还有些什么才能。他说:“与我们应该取得的成就相比,我们还有一半以上其实是未醒着。我们只运用了身心资源的一小部分。人往往都活在自己所设的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常常不能成功地运用它们。”
既然你我都有这么多未加开发的潜能,又何必担心自己不像其他人?你在这世上是独一无二的。以前既没有像你一样的人,以后也不会有。遗传学告诉我们,你是由父亲和母亲各自的24条染色体组合而成,这48条染色体决定了你的遗传基因,每一条染色体中有数百个基因,任何单一基因都足以改变一个人的一生。事实上,人类生命的形成是一种令人敬畏的奥妙。
即使你父母相遇相爱孕育了你,也只有300万亿分之一的机会有一个跟你完全一模一样的人,也就是说,即使你有300万亿个手足,他们也都跟你不同。这只是猜测吗?当然不是,这完全是科学的事实。如果你不相信,那就到图书馆借一本阿姆兰·谢恩费尔德所著的《你与遗传》。
我很有资格谈这个主题,因为我自己就有过深切的体会,而且是一次痛苦昂贵的经历。当我由密苏里州的玉米田来到纽约时,我报考了美国戏剧学院,向往成为一位演员。我当时有个自作聪明的主意,通往成功的捷径,这么简单易行的道理,真搞不懂别人怎么会想不到。这个主意是,好好研究当时的几位名演员——约翰·德鲁、沃尔特·汉普登、奥蒂斯·斯金纳,把他们的优点都集合起来变成我自己的。多么愚蠢啊!害我花了好几年时间模仿别人后,才发现我学不了任何人,只能成为我自己。
那样的惨痛经验总该让我一辈子不模仿别人了吧!但是,不,我实在太愚蠢了!我得再经历另外一次痛苦。几年后,我写了一本有关公众演说的书。我又有了同样愚蠢的想法,就是借用其他书的一些主意,汇编成一本书,一本包罗万象的书。于是我弄来一批有关公众演说的书,花了一年的时间吸收他们的想法,变成我的文章。最后,我再次发现自己又当了回傻瓜。把别人的想法变成自己的文章,只会把文章弄得枯燥乏味,不会有人读。于是,我把这一年的工作成绩全丢进废纸篓里,从头再来。
这一次,我对自己说:“你应该成为戴尔·卡耐基,一个与其具有相同缺点和局限之人。你不可能成为别的任何人。”于是我放弃模仿他人组合的做法,卷起袖子,随心所欲去做:我根据自己的经验、观察,以及身为一个演说者和培训师的经验,写出了一本属于公共演说的教材。我学到了自己一直渴望的,沃尔特、拉雷也曾学过的教训,“我虽不能写出一本像莎士比亚那样的书,”他说,“但我能写出一本属于我自己的书。”
做你自己!这也是美国作曲家欧文·柏林给他之后的作曲家乔治·格什温的忠告。柏林与格什温第一次会面时,柏林已声誉卓著,格什温却只是个默默无名的年轻作曲家。柏林很欣赏格什温的才华,以格什温所能赚的三倍薪水请他做音乐秘书。可是柏林也劝告格什温:“不要接受这份工作,如果你接受了,最多只能成为个欧文·柏林第二。要是你能坚持下去,有一天,你会成为第一流的格什温。”格什温接受了忠告,并渐渐成为同时代人中极有贡献的美国作曲家。
像查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德、吉尼·奥特利这样的人,以及其他所有人都曾经学到这个教训,而且多数人都付出了代价。
卓别林开始拍片时,导演要他模仿当时的著名影星,结果他一事无成,直到他开始成为他自己,才渐渐成功。鲍勃·霍伯也有类似的经历,他以前有许多年都在唱歌跳舞,直到他发挥自己的才能才真正走红。
当玛丽·麦克布莱德第一次上电台时,她试着模仿一位爱尔兰明星,但不成功。直到她以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才成为纽约市最红的广播明星。
吉瑞·奥特利一直想改掉自己的得州口音,打扮得也像个城市人,他还对外宣称自己是纽约人,结果却招致别人背后的讪笑。后来他开始重拾三弦琴,演唱乡村歌曲,才奠定他在影片及广播最受欢迎的牛仔的地位。
你在这个世界上是一个崭新的自我,为此而高兴吧!善用你的天赋。归根究底,所有的艺术都是一种自我的体现。你只能唱你自己、画你自己。你的经验、环境和遗传造就了你。不管好坏,你只有好好经营自己的小花园,也不论好坏,你只有在生命的管弦乐中演奏好自己的一份乐器。
爱默生在他的随笔《自我信赖》中写道:“一个人总有一天会明白,嫉妒是无用的,而模仿他人无异于自杀。因为不论好坏,人只有自己才能帮助自己,只有耕种自己的田地,才能收获自家的玉米。上天赋予你的能力是独一无二的,只有当你自己努力尝试和运用时,才知道这份能力到底是什么。”
爱默生如是说,而另一位诗人道格拉斯·马洛奇则说道:
如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,
就做一棵山谷中的灌木吧!
但要做一棵溪边最好的灌木;
如果你不能成为一棵参天大树。
那就做一片灌木丛林吧!
如果你不能成为一丛灌木,
不妨就做一棵小草,给道路带来一点生气!
你如果做不了麋鹿,
就做一条小鱼也不错!
但要是湖中最活泼的一条!
我们不能都做船长,总得有人当船员,
不过每人都得各司其职。
不管是大事还是小事,
我们总得完成分内的工作。
筑不了大路,何不做条羊肠小道,
不能成为太阳,又何妨当颗星星;
成败不在于大小——
只在于你是否已竭尽所能。
要想培养一种让我们远离忧虑、给自己带来宁静与自
由的心理态度,请遵循第五条准则:
不要模仿他人,发现自我,保持自我本色吧!