根茎式阅读和写作
提及同理心和谦逊意味着我们已经结束了对“怀疑”的探讨。接下来的话题会很有趣：思考一下作家的胆量能有多大！我在第二章里间接提及过这个话题。当时我指出，要想让你的写作生动而严谨，甚至具有独创性，那你就需要冒险。现在到了“根茎思维导图”这种“没有条理的方法”发挥作用的时候了。根茎指植物的地下茎，生出的根在伸展时会在新的节上生出其他芽，进而形成交错复杂的根系。这是德勒兹（Deleuze）和伽塔利（Guattari）在1987年合作出版的《千高原》（A Thousand Plateaus）中使用的意象，书中用它来比喻在一个研究方法论中构建的非线性途径。在这个研究方法论中，写作是研究的一部分，是一种在纸上思考的形式。
这个散漫的模型在英语学术界中普遍应用，它要求一篇短文、论文、文章或书籍能够带领读者从引言到小节或章节标题、副标题等最后到达概述前面所有内容的总结部分（就像这本书一样）。这样做可以让文章逻辑清晰、结构清楚。同样，线性地展开研究也有它自己的优势，这会让你跟上进度。但有时，脱离这种形式也是有必要的。为什么呢？因为结构化的界限会让研究者不偏不倚地按照预先设定的目的往前走。我们在追求“清晰明了”的结果时，可能会失去“灵光乍现”的机会。而在写作时二者缺一不可。大多数人，不管是读者还是作者，都想要同时具备二者。转移方向可以给我们带来意想不到的见解，否则，这种见解将永远无法见到天日。说得更直白一些：让自己的学识多一分胆大包天是一件非常不错的事。
根茎思维导图
一种我们可以认为具有“根茎”特征的技巧就是思维导图（mindmap）。这种给想法画草图的做法既可以独立完成，也可以小组的形式进行。有些人之前可能接触过思维导图，但如果你还没有这方面的经验，可以先参考下面的思维导图示例——当然，如果纸张空间足够大，它还可以进一步延展。我的一个学生在他房间的墙上贴满了包肉纸[11]，上面画着的是一幅不断扩大的思维导图，他当时正全身心地（或者有人会说是十分痴迷地）探索着一些想法。下面是一幅探索有关“美”的概念的思维导图。
传统思维导图
这类导图是松散、自由化的且具有探索性质，它可以帮你锁定接下来探究时需要关注的词（如“美丽与模仿”“美丽与正义”“美丽与性别”）。先不要把你激增的想法强加到编辑导图的过程中去。
一个学生在她的反思日志中写道：“通过画思维导图，我们能够简单地将自己对某一话题的想法可视化。”实际上，思维导图从概念上讲并不简单，但画它的过程却不难。下面是根据我的这幅“美的概念导图”所做的一些笔记：
● 我把探究的概念写在一张大纸中间。这张纸至少需要有A3纸的大小。你也可以从一个短语或文章的题目开始，选择的词也可能会更随意，与主题并没有直接联系。这都没关系，因为思维导图只是整个研究过程中的过渡环节，通常处在思考和阅读的早期阶段，此时的主题范围还比较广泛，有待于进一步圈定。
● 在此情况下，我要思考这个广泛概念的可能性，来为我要写的一篇文章做准备。由于我正好是教师们口中的“消极的学习者”，所以我在写下“美”这个词后，紧接着便想到了“丑”。我也把“丑”写了下来，然后立刻又加了个箭头指出，“消极”并不等同于“不好”，而是“通过思考它不是什么，从而发现它到底是什么”。
● 接下来要思考的是“一个暗示另一个”。这让我想起了一段话，但其来源有待确认：“每一个假设都有相反情况存在的可能。”因此也可以通过“丑”来对“美”进行探索。于是，我开始着眼于一个模糊的概念——“古怪”。
● 如果我从古怪中发现美，那么肯定也会有很多人发现不到。所以我尝试加了一些其他定义，包括“优雅”“亲切”“高雅”，它们相互环绕达到了一种平衡，也实现了“中庸”。
如果你仔细看一下导图，就会发现想法与想法之间的联系，以及我回忆起来的其他作者对美与丑的见解。伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）与安伯托·艾柯（Umberto Eco）等学者，以及文学家约翰·福尔斯（John Fowles）和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的想法都可能会为概念提供更多的见解。因此，我的下一步计划之一就是要重温他们的著作，此外，我还要重读这些学者的参考书目。
你还会注意到，有些节点上形成了相关思想的集群。比如，有对“美的本质”的相关想法的集群，其他还有关于“美促使了什么”“美的对立物”等。在写有关“美”的论文或文章时，这些“集群”会成为有待探索和开发的主题。
下面是另一种画思维导图的方法：
● 从你正在读的书或文章中选取一段文本，将那些让你产生强烈反应的句子或短语标注下来（不管你的强烈反应是正面的还是负面的）。
● 重新排列这些词以便做进一步思考。提取的词形成新的节点后，这些节点可以作为新的出发点来对某一主题进行更深入的思考。与刚刚的方法不同，这次你要用他人的作品完成这项任务，通过关联的方式来把它引向你自己的思考方向，从而对其进行探索，推动你接下来的研究。下面的示例会告诉你如何开始这项练习。请注意，每一个被提取并放到新的思想泡泡中的短语都仅代表一个新思维导图的开始，而导图本身和前面的示例一样，是可以继续延展扩大的。
这些过程与上网有着异曲同工之处。超文本就是在鼓励你做根茎思维导图。在进行网络搜索时，你会发现自己的检索路径是通过扩展关联建立起来的。作为制图人，你通过自己选择的链接从大量可能性中创造了意义。为什么点击这里而不是那里？为什么选择这个节点或方向而不是其他？一切都取决于你是作者还是迷途引航者。在你利用自己的主观性来寻找“线条的意图”时，会有一定的偶然性。
集群思想泡泡
小建议
在结束根茎写作这一小节之前
也许你知道一些思维导图软件，但我不建议你使用它们，因为软件的设计样式会干扰你的思考，软件开发者能提供的选项也会限制你的思维。所以，最好还是徒手画图。
现在你可能会想，用这种方式来探索想法是很好的，但如何才能写出可以被传统大学教育接受的根茎文本呢？这一点会在第十章中谈到。现在，我们要考虑一下如何正式构建你在思维导图阶段获得的想法。在完成对某一广义主题领域的探索后，到了这一阶段，你将在一篇论文或文章中针对该主题的某一具体方面继续展开探究。很快，你就能将自己通过想象探索得到的想法以论文观点的方式呈现出来。
有一个方法有助于你确定论题和写出连贯的大纲，那就是将思维导图中的集群清晰地展示出来。不过这会使你这一阶段的结构布局依旧处于松散状态。
