英语是世界上词汇量最多的语种之一——大约有25万个不同的单词。这在一定程度上是因为英语吸纳了许多外来词语。有些英语词汇现在已不再使用，也有一些词汇随着时间的推移被赋予了新的含义。
正因如此，我们不能简单地认为别人说的某个单词或短语正是我们所理解的那样。除了要理解一个词汇的历史渊源之外，我们还要弄清它的外延和内涵，熟悉不同类型的定义，这对准确而清晰地与他人进行沟通非常有利。
外延与内涵意义
词汇有外延和内涵双重含义。一个词汇或短语的外延意义（denotative meaning）表达了物体、生物或事件的特性，等同于词典上的含义。比如，“狗”这个词的外延意义是指犬族（Canis familiaris）中被家养的成员。因此，任何具有家养和犬族成员两种特性的生物从定义上讲都是狗。
一个单词或短语的内涵意义（connotative meaning）包括基于以往经验和相关事物而产生的个人情感和思想。“狗”这个单词可能代表“忠诚的宠物”这一含义，也可能代表另一个极端，即毫无价值或品质低劣的事物，比如一个卑鄙的人或丑陋的人。一个词汇的内涵意义可能包含在词典定义的列表中，但某一特定的内涵意义可能仅仅在某一特定群体中存在。
语言并不是中性的。它反映了我们的文化价值观，同时也影响着我们认识世界的方式。语言能够强化某些文化概念，比如是有特定内涵的刻板印象。在刻板印象（stereotyping）中，我们通常不把人们看成个体，而是将他们看做某一特定群体的成员，并贴上标签。我们所使用的标签体现了看待自己和他人的方式。标签也会使人受到侮辱和孤立。“精神病”这一标签使我们坚持认为有些疾病完全是由于心理作用，从而使得精神病人得不到医疗和健康护理成为合情合理的事情。再比如像chick（代表少女或少妇的俚语）和ho（代表妓女的俚语）这类的性别偏见词汇强化了性别刻板印象，使得女性不够理性、能力不如男性这样的观念更加根深蒂固，从而使女性在职场和家里都有可能受到不公正待遇。
约定定义
当听到定义这个词的时候，大多数人很可能会想到《韦氏词典》或《牛津英语词典》。然而，词典定义只是定义的一种类型，其他类型还包含约定定义、精确定义、理论定义和说服定义。约定定义（stipulative definition）经常用于新词汇，比如字节（bytes）和脱因咖啡（decaf）；或者常用于旧词的合成词，比如摩天大楼（skyscraper）和笔记本电脑（laptop）。约定定义有时也被用于表达旧词新意，比如“straight”这个单词还增加了异性恋的含义。
约定定义经常以行话或俚语开始，而且最初往往仅限于某一特定人群。年轻人会创造出属于他们自己的专门用语，比如“beergoggles”（啤酒眼）和“hooking up”（勾搭），以此彰显自己与上几代人的不同。约定定义无对错之分，仅仅是用处有大有小。
新词汇和约定定义的产生反映了文化和历史的变迁。种族灭绝罪（genocide）这一词语是20世纪40年代早期由拉斐尔·莱姆金引进的，他是一名波兰的犹太律师，二战期间从纳粹占领的欧洲逃离出来，后在美国定居。他设法游说联合国采纳反对种族灭绝的公约。1948年，联合国通过了种族灭绝罪公约，公约规定，“蓄意全部或部分消灭某一民族、种族或宗教团体的行为即为种族灭绝罪。”
“约会强奸”（daterape）和“性骚扰”（sexual harassment）这两个术语是在20世纪70年代女权主义运动中被创造出来的，它们唤起了人们对此类事件的关注，而在此之前这种事情根本不值一提。反对堕胎（pro-life）和赞成堕胎（pro-choice）这两个术语的引进导致公众对流产问题的概念化和两极化。Jell-O、Band-Aid和Kleenex这些商品名称已经成为一般词汇的一部分，用来指该种类一般意义上的任何商品。
如果一个约定定义得到人们的广泛接受，那么它将变成词典定义。比如运动鞋品牌“Nike”，有些中国人把其称为“耐克”，目前正努力在中国的青年群体和日益增加的中产阶级中开拓运动鞋的市场，“耐克”这个词将会变得越来越流行，并成为汉语词汇中的一部分。
词典定义
词典定义（lexical definition），正如我们前面提到的，是指一个术语通常被使用的字典定义或外延意义。在约定定义中，词汇的意义依据情境的不同而变化，而词典定义则不同，一个词的词典定义非对即错。大多数词典每年都会更新。词典修订者考虑一个新词汇或约定定义是否应该被纳入词典，判定的标准是该词在印刷品中出现的频率是否足够高。
词典定义的两个主要目的是增加词汇量，减少词汇的模糊性。如果我们要确定是否正确运用了词典定义，只需查阅一下词典即可。当然，有些词汇有好几种词典定义。在这些情况下，我们需要明确自己正在使用的是哪种定义。即使是同一种语言，一个单词在不同国家中的词典定义也是有差别的。在美国，“homely”这个词经常是指“不好看的，相貌平庸的”，带有负面的含义。而在加拿大和英国，“homely”这个词却意味着“舒服的、舒适的”，或者是“家常的”。
随着新词汇持续不断地涌现，一些曾经普遍使用的词汇逐渐变得过时。最终，这些不再被使用、过时的词汇便从词典中消失。比如，我们不再使用“lubitorium”这个词来表示加油站，因为它已不能准确描述现代的自助加油站。
在讨论有争议的问题时，控制词汇的定义可以创造某种优势。例如，2004年的教科书中把婚姻界定为“两个人之间的结合”，后来得克萨斯州的公立学校放弃这一定义，将婚姻界定为“一个男人和一个女人的结合”，如此一来，便给那些反对同性恋婚姻的人更多的话语控制权。
精确定义
当某个词汇或概念所涉及的含义不够清晰、准确时，精确定义（precising definition）就被用来降低模糊性。为了确立定义的准确边界，一个词汇的精确定义远不止在词典中的普通含义。比如，任课教师需要把课程大纲中的“课堂参与”或“学期论文”界定得更加准确，以便于评定学生的成绩。
与此相似，普通的词典定义在法庭上使用时往往过于模糊。“约会强奸或熟人强奸”究竟是在什么情境下发生的？该如何界定强迫和自愿才合法？所谓的受害者没有强烈拒绝对方的追求就意味着同意发生性行为，还是被告使用暴力强迫？像某些争论中提到的，这些情况下的“同意”是否需要男女双方就发生性行为进行语言上的交流？
如果定义过于模糊，缺乏准确性，就很容易产生混淆。《残疾人教育法案》把“学习障碍”界定为“在理解或使用口语或书面语的一个或多个基本心理过程中存在障碍，表现在听、想、说、读、书写、拼写或数学运算上能力不足。”然而，这一定义非常模糊，我们很难确定学习障碍究竟包括哪些。事实上，关于学习障碍人群比例的估计值从1%到30%不等。
当新发现的事物或情境需要更加准确的定义时，精确定义也要不断更新。
行动中的批判性思维
你说了什么？
20世纪70年代的新词：acquanintance rape（熟人强奸）；bioethics（生物伦理学）；biofeedback（生物反馈）；chairperson（董事长）；consciousness-raising（意识提升）；couchpotato（沙发土豆，意指电视迷）；date rape（约会强奸）；disk drive（硬盘）；downsize（裁员）；Ebonics（黑人英语）；focusgroup（焦点小组）；gigabyte（千兆字节）；global warming（全球变暖）；he/she（他/她）；high-tech（高科技）；invitro fertilization（试管婴儿）；junk food（垃圾食品）；learning disability（学习障碍）；personalcomputer（个人计算机）；pro-choice（赞成妇女自由选择节育）；punk rock（朋克摇滚）；sexual harassment（性骚扰）；smartbomb（智能炸弹）；sunblock（防晒霜）；VCR（录像机）；video game（视频游戏）；word processor（文字处理）。
20世纪80年代的新词：AIDS（艾滋病）；alternative medicine（替代医学）；assisted suicide（协助自杀）；attentiondeficit disorder（注意缺陷症）；biodiversity（生物多样性）；camcorder（摄像机）；CD-ROM（只读型光盘）；cellphone（手机）；codependent（共存）；computer virus（计算机病毒）；cyberspace（网络空间）；decaf（脱因咖啡）；do-rag（束头巾）；e-mail（电子邮件）；gendergap（性别差异）；Internet（因特网）；laptop（便携式电脑）；mall rat（爱逛商场的年轻人）；managed care（管理式医疗）；premenstrualsyndrome（经前综合征）；rap music（说唱音乐）；safe sex（安全性行为）；sport utility vehicle（SUV,运动型多用途车）；telemarketing（电话销售）；televangelist（电视布道者）；virtualreality（虚拟现实）；yuppie（雅皮士）。
20世纪90年代的新词：artificial life（人工生命）；call waiting（呼叫等待）；carjacking（劫车）；chronic fatiguesyndrome（慢性疲劳综合征）；dot-com（网络公司）；eating disorder（饮食障碍）；family leave（探亲假）；hyperlink（超级链接）；nanotechnology（纳米技术）；seniormoment（老年失忆症）；spam（垃圾邮件）；strip mall（沿公路商业区）；Web site（网站）；World Wide Web（万维网）。
21世纪的新词：biodiesel（生物柴油）；bioweapon（生化武器）；blog（博客）；civil union（民事结合）；carbo-loading（碳水化合物）；counterterrorism（反恐怖主义）；cybercrime（网络犯罪）；deskjockey（坐办公室的人）；enemy combatant（敌对武装分子）；fanboy（狂热粉丝）；google（谷歌）；hazmat（危险物品）；hoophead（篮球运动员）；infowar（信息战）；insourcing（内包）；jihadis（圣战组织成员）；labelmate（同属一家唱片公司的艺人）；nanobot（纳米机器人）；powerhead（动力头）；sexile（强迫室友离开以享受性爱）；speeddate（快速约会）；spyware（间谍软件）；supersize（超大型快餐）；taikonaut（中国宇航员）；truthiness（以为真实，而非真实）；webinar（在线研讨会）；w00t（欢呼）
讨论问题
1. 再找五个自2000年以来英语中新添的单词。讨论一下，这些单词告诉我们自2000年以来社会发生了哪些变化？
2. 你所使用的单词和你的父辈、祖辈有哪些区别？这些差异是怎么反映你所处的文化变化的？
2007年，人类在太阳系发现了环绕太阳运行的几个新天体，国际天文学联合会一致认为要给“行星”的定义增加一项新的条件。新定义要求，行星不仅要围绕太阳运行，而且要在附近运行，同时也要在其轨道领域居于主导地位。这一更加准确的定义将冥王星排除出行星的行列。
理论定义（theoreticaldefinition）是精确定义的特殊等级，用来解释某一术语的特定本质。提出一个理论定义类似于提出一个理论。这些定义更有可能存在于特定学科的词典中，比如科学。举一个例子，在《泰伯尔医学百科词典》中，酗酒在某种程度上被定义为“慢性的、逐渐发展的、有潜在生命危险的疾病……酗酒是一种疾病，应该得到治疗。”与词典定义仅仅描述症状或后果不同，这种医学定义提出了关于酗酒本质的理论——它是一种疾病，而不是道德败退。
操作定义（operationaldefinition）是精确定义的另一种类型。操作定义是对某一测量指标的简明定义，这一测量指标用于在数据收集和解释时提供标准。肥胖的词典定义是“非常胖或超重”，但对于医学专业人员而言，要确定一个人的体重是否存在健康危险或一个病人是否应该做胃分流术，这一定义还远远不够精确。医学专业人员会使用体重指数（BMI）这一操作定义来界定肥胖。
操作定义会随着时间的推移而发生变化。比如，不同国家对贫穷的界定是有差异的，不同时期贫穷的定义也不同。2008年，在美国，美国健康和人类服务部将贫困临界值定为人均收入10400美元，而1982年，贫困临界值仅为人均收入4 680美元。
体重指数
说服性定义
说服性定义（persuasive definition）是用来说服或影响别人接受我们观点的一种手段。把“税收”定义为偷窃的一种形式，把“基因工程”定义为用人类基因扮演上帝，两者都是说服定义的例子。说服定义经常使用情绪性语言（emotive language），比如刚才说到的负面词“偷窃”。
使用说服语言或情绪语言本身并没有错。比如，在诗歌和小说中使用情绪语言无疑是非常恰当的。但是，如果我们的主要目的是传达信息，最好不要使用说服或情绪语言。因为说服语言的主要意图是影响别人的观点而不是传递信息，因此当别人试图转移我们的注意而远离真相时，说服语言会影响批判性思维。
