文||王官令仪
你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人，冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。——《倾城之恋》
关于爱情、婚姻和家庭，瑞典作家斯特林堡，曾说过这样一句话：“最美好的也是最痛苦的，就是爱情！最高贵的也是最低贱的，就是婚姻和家庭。”
我很赞赏这句话里美好的部分，但也深知现实是多么真实而又残酷。什么样的爱情和婚姻里，才没有痛苦？答案似乎无迹可寻，但在张爱玲的这篇作品里，我看到了这种痛苦的根源。
大学时初读《倾城之恋》，不明白为何相互喜欢的两个人总要装作不爱对方，宁肯错过也不愿付出真情？十年后再读，经历了人世沧桑才突然明白，成年男女的虚情假意，原来才是对爱情和婚姻负责，掏心掏肺赤裸裸的爱，注定不会长久。
《倾城之恋》讲述了离婚女白流苏和风流男范柳原的爱情博弈，他们都带着很强的目的性交往，却发现只有痛苦。当一场战乱，让他们处于流离失所的境地，开始为最基本的生存需求吃和住而奔忙时，爱情才真正切切地到来。
白流苏有倾城之貌，但原生家庭的负累和一场失败的婚姻，耗完了她对生活的所有热情，是范柳原点燃了她的希望，而面对这样一位情场浪子，她不得不赌上所有去追求一份虚无缥缈的感情。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
法国思想家卢梭曾说：“一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财产的离心离德的夫妻还幸福得多。”
有时候，糊涂一点未必不是好事，太精明的人在感情里总是容易疲惫，活得不那么幸福。
就像一开始的白流苏和范柳原，一个为着钱，一个为着性，感情基础注定不会牢固，一旦钱没了，新鲜感也过了，爱情也就不复存在。婚姻的本质不是同享乐，而是共患难，只有明白了这一点，才谈得上对彼此负责。
毕竟，在生存面前，爱情不算什么，在爱情面前，人性的凉薄也不过如此！
一次失败婚姻，揭露出原生家庭的悲哀
白流苏生在上海一个封建大家庭里，一家20多口人，合住着一栋房子，从小她的世界就过于拥挤。
尽管没啥文化，但白流苏仍不失大家闺秀的风范，她的眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。
第一次婚姻，因男方家暴，她差点被打死，离婚后带着分到的财产回了娘家，娘家的哥哥们也很大度地接纳了她。
然而，白家几个不争气的哥哥，吃喝嫖赌，再加上买股票亏了，一下子衰落得不成样子，连白流苏离婚带来的钱，也套了进去，渐渐地，她便成了一个吃闲饭的多余人。
白公馆里，还有几个待嫁的妹妹和侄女，所以白流苏的婚事根本没人管，她的人生也像是到了头，过着遭人嫌弃的寄生生活，母亲、哥哥嫂子、妹妹和侄女们，对她都是横鼻子竖脸，看不惯。
离婚七八年后，白流苏的前夫因肺炎死了，哥哥们便撺掇她去奔丧戴孝，过继一个前夫的侄子，因为那边是大族，就算是以后让她看守祠堂，也饿不死的。
白流苏自然是不肯，她已经离婚了，再去像个寡妇一样守节，岂不让人笑掉大牙？但是娘家人却不依不饶，在她有钱时还算在一家人里，钱被哥哥们败光后，她就成了家里的累赘。
人性的凉薄由此可见一斑，就算是家人，没出息时也是会被看不起的，人活着的尊严与意义，不过是对他人有利罢了，这样的原生家庭多么可悲！
四嫂已经恶毒地骂街了：
自己骨肉，照说是不该提钱的……她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！
三哥也开始落井下石了：
我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事。
听听，还没大难临头呢，已经想着各奔东西了。在白家人眼里，是白流苏带来的晦气，败光了家产，她再住下去还会吃穷家里人。三哥宁愿她去熬没有盼头的日子，去守活寡，也不愿可怜和同情她，顾全亲人的一点体面。
所以说，当人没有一点用处时，就注定会受尽白眼和冷嘲热讽，更伤人的是，泼下这盆冷水的还是至亲的人。
白流苏的母亲，也让她回前夫家里去，“倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头日。”
很多时候，家人总是会以为你好的名义，打着爱的旗号，行自私自利之事，幸福家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸，所谓患难见真情，在白流苏的原生家庭里是没有的。
白流苏以为这辈子就这样完了，她只想逃离这个家庭，但离开后还不是如丧家之犬一样吗？她虽然才28岁，可人生似乎已到了尽头，她该怎么办？
在旧时代，一个肩不能挑、手不能提又没文化的女性，离开了家庭的庇护，等待她的无疑就只有死亡和堕落。家人本该是保护伞，却在利益面前，成了置人于死地的罪人。
白流苏置了一肚子气和委屈，憋在心里，无人可诉。经此一事，白家人更是拿她当碍眼的空气一般，恨不得一巴掌扇走。
白家的一个亲戚徐太太，来做媒说亲了，是为白流苏的七妹白宝络说亲，对方是出生在英国的公子哥范柳原。范柳原是他父亲出洋考察时，在伦敦和一个华侨交际花秘密生的孩子。
因为不是原配太太所生，所以范柳原一直养在伦敦，父亲死后才回国，尽管获得了继承权，但范家人都仇视他，他也就此走上了一条放浪的路，吃喝嫖赌样样全，就是无意于婚姻。
但就是这样一个放浪公子哥，在白家人眼里，却成了高攀不起的主，白流苏的四嫂，巴不得让自己两个才十二三岁的女儿，嫁给30多岁的范柳原。
白宝络去见范柳原那天，白家人把她打扮得花枝招展，珠光宝气，但她仍心里没底，就拉上了姐姐白流苏壮胆子。结果，阅女无数的范柳原，压根看不上俗气的白宝络，他知道白宝络无非是奔着他钱来的，倒是肃静优雅的白流苏，让他觉得耳目一新。
在吃饭的舞厅里，范柳原邀请白流苏跳了几支舞，气得白宝络和陪着去相亲的白家人吹胡子瞪眼。相亲结束回到家里，白流苏更是遭到了白家人的辱骂，骂她没羞没臊，和妹妹抢男人。
不过这次，白流苏并没生气，“他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！”范柳原跳舞时给她说了很多爱慕的话，但白流苏知道他不是真心，他不过是一个对女人说惯了谎的浪子。
即便如此，白流苏还是想为自己日渐枯萎的人生再搏一把，她只想逃离罪恶的原生家庭。其实，范柳原何尝不是如此？
白流苏与范柳原的博弈，藏着成年人的恐惧
几天后，徐太太又一次来到白公馆。
徐太太丈夫有要事去香港，她准备一同前去，在香港住个一年半载，因为路上要坐船，带着两个孩子怕照顾不过来，想邀请白流苏一同前去。同时，在香港的上海人也多，说不定还能成就一段姻缘。
白家人不愿给白流苏出旅费，徐太太满口答应由她出。白流苏有点猜到是怎么回事了，“难不成是那范柳原的诡计？”
她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地……如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出尽她胸中这一口恶气。
就这样，白流苏匆匆收拾行李，逃离了令她生厌的家庭，带着对前途的期待、恐惧和迷茫，踏上了未知的旅程。
到了香港浅水湾山上的旅馆，迎接他们的，果然是范柳原，不过范柳原房里，还有一个充满风情的印度女人。徐太太夫妇、白流苏和范柳原三人的客房，左中右挨着，白流苏在中间。
范柳原一见白流苏，就说“我在这儿等着你呢。”房子是海景房，柳原帮流苏把行李摆好后，两人就靠着窗户看海说话，柳原开始了试探性地调情，流苏知道拿捏分寸：“我什么都不会。我是个顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”
接下来几天，范柳原日日陪着白流苏出去游玩，两人在路上半真心、半伪装地交谈着，或你攻我守，或你守我攻，势均力敌，不相上下，这样的虚情假意，其实是彼此对未知前途的一种恐惧和迷惘。
范柳原是在女人堆里玩惯了的，他的心早就野了，他有的是钱，身边从来不缺美丽妖艳的女人，对那些只图他钱上床的女人，他从来都只有花言巧语，哪有什么真心，久而久之，真心也就深深地藏了起来，一副玩世不恭游戏人生的态度。
可是，他遇见了白流苏。范柳原知道，白流苏在家里受够了气，愿意来香港找他，也无非是想逃离家庭，想找有钱人做依靠，但流苏毕竟是不同的，她不卑不亢，不会去刻意迎合奉承，她有自己的思想和追求，要的不单单是一种利益性关系。
白流苏也很清楚，范柳原不过是想得到她的身子，但如果让范柳原轻易就得到了她，那他很快就会弃如敝履，把她看作一个轻贱的女人，玩野了的花花公子，想征服他，彻底收服他的心，不是那么容易的。不过范柳原也不完全是一个混蛋。
正因为如此，所以一开始谁也不愿意付出真心，都是真真假假地试探着对方的心，想看看对方到底是什么态度，对爱情、对婚姻，彼此是不是值得托付的人。
这和现在很多青年男女的相亲是一样的，如果女方一上来就要求房子、车子和存款，男方开口闭口就是美貌、性感和上床，那么这种赤裸裸的感情，怎么可能会长久，会有真心？
白流苏是经历过一次婚姻的人，她因此更加谨慎持重，虽然她需要一个安稳的家，但没感情的婚姻她是坚决不要的，范柳原也是一样，他在花花世界里玩累了，想靠岸，但又不想找一个势利和轻浮的女人，他要一个能一起过日子的人。
所以，白流苏和范柳原看似虚情假意，不过是在试探对方，想一点点把彼此拉回到正确的三观和道路上来，他们不敢将心完全掏出来，是怕真心错付，这恰恰是他们对爱情负责任的一种态度，所谓日久见人心，几番博弈下来，总能看清对方。
很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。
在一段时间的试探后，白流苏看清了，范柳原就是一个不想结婚的主，处处推脱责任，说是婚姻和个人的幸福由不得自己做主，流苏对他一冷淡，他立马就和流落在香港的印度公主萨黑荑妮鬼混在了一起。
流苏心里想：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动地投到他怀里去。范柳原也觉得流苏不是真心爱他，说道：
我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。
两人表面上依然是一对，在别人面前，范柳原也表现得很亲昵，让别人误以为他们已发生了关系，白流苏有点骑虎难下了，她似乎只有做他情妇的一条路了，但如果迁就了他，以后注定会万劫不复。
于是，白流苏推说想家了，提出要回上海，范柳原也不阻拦，把她送回了家。
白流苏这次回去，白公馆里的人更是看她不起，说她和范柳原同居玩了一个月，再回来真是丢白家人的脸。
白流苏在家呆了两个月，瘦了一圈，不过她依然没有放弃希望，她知道范柳原虽然不愿结婚，但还是爱她的，但她也不能太主动地自贬身价，她要耐心地等。
果然，范柳原来了电报，“乞来港。船票已由通济隆办妥。”白流苏认命了，再次踏上了去香港的船。
为何说爱情的本质是利己，婚姻的本质是患难？
苏联作家高尔基说，婚姻是两个人精神的结合，目的就是要共同克服人世的一切艰难、困苦。
白流苏和范柳原都清楚，他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。可爱情的本质，不都是自私的吗？爱上一个人，首先肯定是心生欢喜，先满足了自己的情感需求，同时在对方身上看到了自己期许的未来。
如果爱上一个人，只一味地说，只要你过得好就行，我无所谓，这不是虚伪是什么？在爱情里，人都是自私的，付出了爱，也就渴望得到爱，而且总是希望得到更多。
范柳原在码头迎接了白流苏，低头耳语：“你就是医我的药。”
他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！
这天晚上，范柳原总算来到了白流苏的房间，吻了她，和她发生了关系。在他们看来，这种事情在之前的幻想中应该已经发生过无数次了，“然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”
这样欢爱了一个星期后，范柳原突然说有事要去英国，但是他不会带流苏去，只是给她在香港租了一幢房子，雇了个带孩子的女佣阿栗，让她等他一年半载。
范柳原终究是不肯结婚的，白流苏也就此成了他的情妇，“一个礼拜的爱，吊得住他的心么？”流苏心里没底。
总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
如果不是战争爆发，范柳原去了英国，继续逍遥，那么白流苏可真就成了养在笼子里的金丝雀，成了一个没有身份的情妇。
1941年12月7日，日军入侵香港，战争爆发了，范柳原乘坐的船，没能离开港口。
白流苏住的房子附近，有一个炮台，成了日军轰炸的焦点，她的房子也被炸塌了一部分，她心里担心着范柳原，感觉恍如隔世。第二天，在浅水湾找到栖身地的范柳原，来接流苏了。
流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的……柳原用另外的一只手托住她的头，急促地道：“受了惊吓罢？别着急，别着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。”
也就是从这一刻开始，爱情才真正切切地在他们身上发生，当彼此开始担心安危的时候，就再也不是一个孤独的人了。
去浅水湾的路上，流苏怅然地说：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”在枪炮声中，他们都只求对方能活下来，“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
战事终于停了，柳原和流苏又翻过山岭，回到他们租住的那幢房子里去，女佣早就跑了，家里也被临时驻扎过的兵洗劫的差不多了，面对残垣断壁的房子，他们开始了艰苦的生活，终于接了地气。
范柳原去城里买米，去山里提水，流苏学着做饭，洗衣服，两人一起打扫房间，就像是一对普通的夫妻一样，因为有之前几个月的博弈和磨合，所以彼此想说的话，往往说了上半句，下半句对方就早已猜到，他们难得地有了默契。
没想到，倒是突如其来的战争，成全了他们，让他们遇见了最真实的对方。
在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
两人一起去街上买菜，再次遇见落魄的印度萨黑荑妮公主时，范柳原介绍道：“这是我太太。你该向我道喜呢！”他终于是承认了她妻子的身份。
这之后不久，他们就在报上登出了结婚启事，徐太太和徐先生赶来道喜。婚后，白流苏只回过白公馆一次，家人们的态度自然是又发生了大转弯，一派热情，但流苏早已看透，不想和家人再有什么瓜葛。
范柳原也正经了起来，不再和流苏闹着玩，认认真真过起了日子。
香港的沦陷成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
婚姻的本质，不是共享乐而是共患难，只有患难才能见真情。幸福快乐的时候，任谁都可以一团和气，很轻易地就能说出甜言蜜语来，但真正遭难的时候，还能守在一起走下去的，才是真夫妻。
爱情和婚姻没有上限，但一定是有底线的，能守住下限的人，才值得拥有幸福。
结语：永远别把自己看得太轻也别看得太重
法国作家罗曼罗兰说，在婚姻中，每个人都要付出代价，同时也要收回点什么，这是供求规律。
白流苏生在一个不幸的封建大家庭里，她有大家闺秀的风范，她也想追求自由和爱情，但家庭和第一次不幸的婚姻，束缚住了她，她曾一度以为自己一辈子就这样完了。
但是，人生的路还很长，在家人眼中是累赘的白流苏，在欣赏她的人眼里，未必就不是宝，如果一味地自轻自贱，任由自己消沉堕落，那么就算是范柳原，怕是也看不起她吧！
正是因为白流苏有一股子不认输的劲头，所以才能降住范柳原，也镇住了白公馆里的人。
范柳原同样如此，他虽然有钱，是名门贵公子，但并不高人一等，他的优越感，在白流苏这里，一文不值。没有谁比谁更高贵，他们不过都是不受家人待见，不容于世俗的一对可怜人罢了！
正所谓同是天涯沦落人，正是内心的孤独和对真感情的渴求，让范柳原和白流苏在一番博弈后，走在了一起。在患难中，他们成了一对再平凡不过的夫妻。
付出真心，收获幸福，这是亘古不变的规律。
你如何看白流苏和范柳原的爱情，你认为婚姻的本质是什么？欢迎留言讨论。#翘楚读书会#
我是王官令仪，专注文史评论写作，欢迎转发评论点赞收藏，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。
