吸烟流行潮中的个别人物法則
青少年吸烟现象也是以这样的逻辑关系发展的吗？为了发掘青少年吸烟背后的更多起因，我在几百人中开展了问卷调查，我让他们描述一下他们最早接触香烟的经历。这并不是一项科研调査，因为我所抽查的人没有代表性，他们大部分是30来岁的生活在大城市里的年轻人。而调查的结果令人震惊，因为这些人的经历惊人地相似。吸烟这一行为似乎总是和一段特定的童年记忆联系在一起的，而这种记忆生动、清晰、饱含感情。一位女士记得她小时曾那么地喜欢打开她祖母的钱包，每次她一打开，都能闻到一种“淡淡的温斯顿牌廉价香烟和皮革的气息，还混合着药房润唇膏和肉桂香口胶的味道”。另一个人回忆道：“坐在克莱斯勒轿车的后座上，一种无比美妙的硫磺和烟草的混合味道，轻轻飘出驾驶员的窗外，飘进我的鼻孔。”吸烟对个人来说几乎都会必然与一样东西相联系，那就是成熟。甚至对那些讨厌吸烟或认为吸烟是肮脏而危险的人来说，也是如此。吸烟语言与自杀语言一样，听起来惊人的一致。下面是两则童年回忆：我妈妈吸烟，尽管我讨厌这一点，我讨厌烟味。但她有着纤长的手指和丰满略皱的嘴唇，唇上经常抹着口红，在她吸烟的时候，她看起来是如此的优雅、如此的漫不经心，以至于我觉得毫无疑问有一天我也会吸烟。我妈妈认为不吸烟的人没有胆量。“能使你发臭，也能使你思考。”她总是一边说，一边颇为这句难听的话而得意。
我最好的朋友苏珊是一个英籍爱尔兰人。她父母与我父母不同。他们年轻、宽容而开明，他们在晚饭前就喝鸡尾酒。奥沙利文先生留着胡子，穿着高领套头毛线衣。奥沙利文夫人穿着不带后跟的拖鞋，穿着与她那乌亮的黑发相衬的衮色衣服，慢悠悠地走来走去，显得体态苗条。她画着很深的眼影，肤色偏棕色。在她精心修过指甲的手上总是晃着一支长得危险的香烟嘴儿。
这就是吸烟的通用语言，和自杀通用语言一样，含义丰富、富有表现力。在这场吸烟流行潮中，同样也有引爆点人物、推销员和许可给予者。一次又一次，回应调查的人都描述这样的情景：总有一个特定的个人，以极其相同的方式，让他们见识了吸烟。下面是几个例子：在我9岁或10岁的时候，我的父母接来了一位到家庭打工的英籍女留学生，她叫玛吉。她将与我们共度一个夏天。玛吉当时大概20岁，十分性感，常在坎贝尔家的游泳池里穿着比基尼泳装。由于她能穿着比基尼倒立，因此她在当地成年秀子中十分出名。而且据说她有一次跳进水里时，比基尼的上半部分脱落了。因此无论她什么时候跳进水里，卡彭特先生都会潜入水下。玛吉吸烟，而我曾经请求她让我抽一口烟。
我结识的第一个吸烟小孩是比利。我们在五年级时成了朋友，那时在我们新泽西州的市郊小镇上，开始形成所有主要的等级划分，如乡下佬、前卫、老板等。比利简直太酷了，他是孩子中最早与女孩约会、最早抽香烟和吸吗啡、最早喝酒精饮料、最早开始听迷幻音乐的。我甚至记得我们曾一起坐在楼上他姐姐的卧室里——他的父母离婚了（这也是我们中间最早的），而且他的妈妈从来不在家——在一张感恩而死乐队（感恩而死乐队（GratefulDead),美国知名迷幻摇滚乐队。一译者注）的唱片封套上挑选大麻种子一事……这件事之所以吸引我是因为它代表坏事，它代表成熟，以及它能让你立即变成为另一个人。
在我记忆中，第一个吸烟者是个叫帕姆的女孩。我认识她时我们正在读十年级，我们一起在长岛的格雷特奈克区乘坐校车。我记得当时我觉得她酷极了，因为她一个人住在公寓里（当时在格雷特奈克公寓的并不多）。帕姆看上去比她的真实年龄15岁要成熟得多。我们曾一起坐在巴士的后部，往车窗外吐烟。她教我怎样吸气，怎样把一件男式村衫系在腰间而显得酷，怎样涂唇膏。她还有一件皮夹克。她的父亲很少在家。
有许多证据表明，烟鬼的人格中存在共同之处。英国权威心理学家汉斯-艾森克认为有烟瘾者与不吸烟者可以根据十分简单的人格分界线来区分。据艾森克说，典型的烟鬼一般性格外向，这类人具有以下特点：喜爱交际、喜欢聚会、交友广泛，需要与人交谈……他渴望兴奋，喜欢碰一碰运气，凭一时冲动行事，而且一般是个容易冲动的人……喜欢不断地活动和做事情，有闯劲，容易发脾气，他不能有效地控制情绪，而且他并不总是个可靠之人。
自艾森克奠基性的论述之后，无数研究得出的结论已使吸烟者的“形象”丰满起来。烟瘾大的人比不吸烟者的性冲动显得更强，他们性成熟得早，对性有更强的“需求”，而且他们对异性有更强的吸引力。例如，不吸烟的19岁白人女大学生中，有15%有过性行为，而在吸烟的19岁白人女大学生中，这一比例高达55%,据艾森克调查，男性的情况也是如此。吸烟者在心理学家所谓“反社会”指数中，排位比不吸烟者要髙得多，他们倾向于做出更多的不良行为、更加反叛、更富有反抗性。他们会做出轻率的判断，冒较大的风险。有成员吸烟的家庭平均要比无成员吸烟的家庭多消费73%的咖啡和一到两倍的啤酒。有趣的是，吸烟者似乎比不吸烟者更忠实于自我。戴维-克罗在论文《为什么吸烟》（Smoking：TheArtificialPassion)中也谈到了这一点。心理学家在他们称为“撒谎”的测试中，插入了一些确定无疑的论断——如“我说的不都是真话”或者“我有时对我的配偶态度冷淡”等——如果接受测试者连续否认这些论断，那么他们就被认为不够真诚。吸烟者在这些测试中表现得比不吸烟者更加真诚。克罗写道：“理论上说，他们对别人缺少敬意，又容易蔑视别人，这两点使他们相对来说不太在乎别人如何看待他们。”
当然，这些衡量标准并不适用于所有的吸烟者，但作为吸烟行为的预兆，它们非常准确。一个人烟抽得越多，他或她就越符合上面的描述。克罗写道：“我以科学的精神邀请读者做下面的试验，以此来证明这种（吸烟与人格之间的）联系。请你将演员、摇滚音乐家和美发师大致地归为一类，土木工程师、电工和电脑程序员归为另一类。然后观察他们的吸烟情况，那么你就会发现差别会有多大。”
下面是对我发出问卷后的另一则回答。看了之后，你是否更加肯定吸烟者拥有外向的性格呢？
在我很小的时候，我祖父是我身边唯一吸烟的人。他是伟大的鲁杨斯克（Runyonesque)型的人物，一个联子英雄。当他还是个孩子的时候，就从波兰移居到这儿，干了大半辈子的装玻璃工。我妈妈过去常喜欢回忆起当她第一次与祖父共进晚餐时，她觉得祖父似乎随时都可能将桌布从桌子上一把抽走，而上面的摆设依然在桌子上，他这样做只是为了取悦客人。
我觉得，我们不能轻视吸烟型人格所具有的重要性。如果你将所有这些外向者的特点集中在一起，如不顺从、性早熟、诚实、冲动、对他人的意见亳不在意、寻求感官刺激等，你就会发现这是对大部分青春期少年的完美写照。如家庭打工女留学生玛吉、校车上的帕姆和听感恩而死的比利，他们都是极端前卫的人。他们不是因为吸烟才性格前卫，而是因为他们性格前卫才吸烟。他们具有与上述相同的性格特点：反叛、冲动、爱冒险、对他人的意见无动于衷和早熟。这些个性使他们在同龄的青春期少年中显得如此格格不入，以至于他们必定会寻求一种发泄青春期反叛、冒险、冲动、对他人无动于衷和早熟的最终表达方式-吸烟。
这一点看起来也许很浅显，但这是理解禁烟斗争进行得如此困难的关键。在过去十年中，禁烟运动谴责烟草公司宣扬吸烟很酷的行为，而且为说服青少年吸烟不酷又花费了数百万美元的财政费用。但问题的关键不在于此：吸烟本身并不酷，酷的是吸烟者。吸烟泛滥与密克罗尼西亚群岛自杀事件盛行、与口头信息传播潮、与艾滋病流行潮开始的方式都完全相同，都是因为由如帕姆、比利和玛吉这类的人以及他们吸烟版本的同类人物——R、汤姆-高和盖坦-杜加斯超乎寻常的影响力。无论是吸烟泛滥，还是其他恶习泛滥，都是因为存在一个很小的群体，即特定的一小部分人，在其中起了推动作用。
